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Nota del editor 


Este libro constituye un aporte a la historia de la edición en Iberoamérica, un 
campo en expansión desde hace años. Por tratarse de una obra que involucra la 
historia de nuestra editorial, cabe mencionar que el equipo de Siglo XXI 
Argentina acompañó y cuidó con profesionalismo las sucesivas etapas de trabajo 
a partir del manuscrito original, sin interferir de ningún modo con el análisis 
pormenorizado que despliega el autor y con las conclusiones que plantea. 


Como sucede con todos los libros que publica, la editorial no necesariamente 
comparte todas las afirmaciones del autor ni se hace responsable de ellas, ya que 
su función es la de dar a conocer trabajos e investigaciones que considera 
enriquecedores del debate en nuestro medio. 


A Marian 


Introduccion 


Unidad y fragmentacion de la cultura iberoamericana 


Estas päginas de historia social, de sociologia teörica, de conclusiones de moral, 
de präctica politica y econömica no nos llevan, en el fondo, mas que a 
plantearnos una vez mas, bajo nuevas formas, cuestiones antiguas pero siempre 
renovadas. 


Marcel Mauss, Ensayo sobre el don 


Entre 1950 y 1980, ser editado por el Fondo de Cultura Econömica o por Siglo 
XXI infundía prestigio intelectual y reconocimiento internacional. Dichas 
empresas culturales de origen mexicano estimularon creencias sobre el valor 
trascendente de la integración de los espacios de producción intelectual en 
lenguas castellana y portuguesa. Guiadas por misiones éticas para establecer un 
repertorio común de textos e ideas entre lectores de la vasta geografía cultural 
iberoamericana, asentaron patrones de acción intelectual y empresarial que se 
tornaron modélicos. Además, los fenómenos de mercado que impulsaron las 
ediciones del Fondo de Cultura Económica (en lo sucesivo, FCE o Fondo) y 
Siglo XXI tuvieron su ciclo de auge durante esas décadas. Como busco 
demostrar en este estudio sociológico y antropológico, tanto sus fundaciones 
como sus desarrollos fueron —antes que resultado de planes ideados de antemano 
por editores ejemplares o visionarios— respuestas a toda suerte de obstáculos 
(políticos, financieros, morales) para los anhelos de autonomía y grandeza 
cultural ideados en cada país de la región. Obstáculos que se han multiplicado 
con la globalización: concentración financiera; transformaciones en las 
tecnologías de comunicación; alteraciones profundas de los contextos 
ideológicos, políticos y económicos. El doble movimiento de unificación y 
fragmentación del espacio editorial iberoamericano articula mi estudio. 


El FCE se fundó en 1934 como un fideicomiso apoyado por organismos del 
Estado mexicano y, a partir de 1939, multiplicó la publicación de los libros clave 
para la formación de las modernas ciencias sociales y humanas. En varias 
oportunidades eso implicó importantes empresas de traducción: la Paideia de 


Werner Jaeger, la Introducciön a las ciencias del espiritu de Wilhelm Dilthey, El 
capital de Karl Marx, Economia y sociedad de Max Weber, la versiön abreviada 
de La rama dorada de James Frazer; obras de autores como Karl Mannheim, 
John Maynard Keynes, Ernst Cassirer, Johan Huizinga, Ralph Linton o Paul 
Sweezy.[1] Dicho sustrato de referencias universales acercó a los lectores en 
lengua castellana a las restantes tradiciones intelectuales de Occidente y con los 
debates en boga en los foros académicos de las grandes metrópolis. También 
actualizó un sistema de producción de valores, de “medición” y sentidos 
prácticos, que alteró los asuntos intelectuales y sopesó el estado de la cuestión 
(cómo pensar y escribir) entre académicos y escritores de la región. El catálogo 
del FCE objetivó esa matriz simbólica y práctica, universal y particular, 
especialmente desde mediados de los años cuarenta, cuando fueron lanzadas las 
colecciones Biblioteca Americana y Tierra Firme. En ellas, autores 
hispanohablantes publicaron estudios que expresaban lo mejor del género que, 
por virtud o por defecto, cultivaban: los ensayos de interpretación nacional y 
americana. 


Ya en los años cincuenta, el FCE se tornó una empresa de gran porte y en 
símbolo de la cultura mexicana. La colección Letras Mexicanas, iniciada en 
1952, incorporó al catálogo funciones de estabilización del canon de la moderna 
literatura nacional (con Alfonso Reyes, Juan Rulfo, Octavio Paz y Carlos 
Fuentes como principales nombres de continuidad generacional), y con 
Breviarios (1948) y Popular (1959) la editorial apuntó a la formación de un 
público de masas. La diferenciación de las ciencias sociales y las humanidades 
fue acompañada por la incesante traducción de autores clásicos y de avanzada, 
así como por la promoción de exponentes iberoamericanos, cada vez más 
refinados con los métodos y las técnicas de unas ciencias sociales en tren de 
profesionalización universitaria. 


Además de la selección y comunicación de ideas por su significación, belleza o 
trascendencia, los contenidos de un catálogo decantan los acuerdos y 
desacuerdos entre múltiples agentes situados dentro y fuera de una editorial. En 
aquellos productores de libros que privilegian la acumulación de capital 
simbólico por sobre la veloz rotación de dinero, los destinos del emprendimiento 
se solapan con la trayectoria del director y de los intelectuales más influyentes 
en su entorno. En cuanto a la historia del FCE, se ha ponderado la acción de los 
exiliados españoles (Garciadiego, 2016: 105), así como de su primer director, 
Daniel Cosío Villegas (Krauze, 1984, Zaid, 1985). Sin descuidar estas 
presencias, mi estudio se concentra en la posición y los aportes de quien sucedió 


a Cosio a partir de 1948: Arnaldo Orfila Reynal. Su figura, como ninguna otra, 
objetiva la comprensiön de los hitos de internacionalizaciön de la empresa, el 
establecimiento de las rutas y estaciones (sucursales) que unieron el espacio 
iberoamericano del libro. 


En un primer momento, Orfila dirigiö la sucursal Buenos Aires, fundada en 
1945. Para Cosío y los americanistas de su entorno —como Alfonso Reyes, Pedro 
Henríquez Ureña o Jesús Silva-Herzog-, la Argentina era el otro “extremo de 
América” desde donde avanzar hacia los restantes países del continente y dar un 
salto que ningún editor de este lado del Atlántico había dado: instalarse en la 
Península Ibérica y competir con el mercado español.[2] Cuando Cosío dejó la 
dirección del FCE para migrar a los Estados Unidos e iniciar su proyecto 
intelectual monumental historia del México moderno, comenzó la gestión del 
editor platense. Entre muchas innovaciones de contenidos y de estructura 
empresarial, el FCE fundó entonces las sucursales de Santiago de Chile (1954), 
Lima (1961) y Madrid (1963). 


Orfila permaneció en la empresa como director gerente hasta noviembre de 
1965, cuando lo despidieron en el contexto de una “guerra fría cultural” que, 
desde mi punto de vista, representa un cisma en la historia de la cultura en 
México (véase el capítulo 5). Líder de la Reforma Universitaria en su juventud y 
militante socialista, abrazó la Revolución Cubana desde el asalto al cuartel 
Moncada (1953) como una intensa causa personal. Tras la asunción del 
presidente Gustavo Díaz Ordaz (1964), el gobierno mexicano giró hacia la 
derecha y no toleró que el FCE, por entonces un símbolo de la cultura mexicana 
a escala internacional, sesgara su catálogo con los ideales de “un extranjero 
comunista”. Orfila era reconocido como un riguroso administrador y como 
intelectual comprometido con la emancipación de las culturas oprimidas de 
América Latina. Eso se notó en la activa corriente de indignación despertada por 
su alejamiento del FCE y en los apoyos que recibió de “un ejército de quinientos 
intelectuales”, movilizado a lo largo y ancho de las Américas y parte de Europa. 
Entre carteos de trinchera y rituales de comensales, dicha colectividad encargó a 
Orfila proseguir y profundizar la misión libraria y emancipatoria, con la creación 
de una nueva editorial: así nació Siglo XXI, empresa que comenzó sus labores 
en 1966. Su plan acaparó el deseo de los productores intelectuales del 
continente, tanto de agentes consagrados (por ejemplo, Miguel Ángel Asturias y 
Rodolfo Mondolfo) como de aquellos con proyección vanguardista (por ejemplo, 
Fernando Henrique Cardoso y Fernando del Paso), y ensayó nuevas alternativas 
para el trabajo triangulado entre México, Buenos Aires y Madrid. 


Desde los primeros meses, Siglo XXI planificö formas de instalar sus 
representaciones en el exterior. Orfila pidiö consejo a colegas reconocidos, que 
estaban al frente de las pocas editoriales que desde América Latina trabajaban 
con red de sucursales en el extranjero. Gonzalo Losada, por ejemplo, 
desaconsejaba insistir en la quimera de implantarse en distintos paises. En una 
carta del 9 de enero de 1969, y como evidencia de las inestabilidades para 
construir un mercado editorial transnacional, le expresaba a Orfila: 


Lo que mas nos abruma es la sangria que representan las sucursales que tienen 
que trabajar en paises con inflaciön, soportando las consecuencias. De cualquier 
manera, 1968 comercialmente ha sido bastante bueno y confio que en 1969 
iremos superando algunas de las dificultades. 


La unidad era mas un fin ideolögico, una obstinaciön ética, que un desarrollo 
natural de los mercados.[3] Anhelos como esos, descabellados a veces, 
subsistieron en las décadas recientes. En algunos casos, como rémora nostalgica 
de proyectos ya miticos; en otros, como plan comercial. Hoy como ayer, la 
producciön simbölica se ve condicionada por relaciones culturales 
internacionales en extremo desiguales. Entre intelectuales y editores de America 
Latina se quebrö la creencia sobre el valor trascendente que representaria la 
unificaciön de las culturas nacionales para realizar ideales de emancipaciön y 
grandeza cultural. 


Estructura e historia 


Como anhelo colectivo, la unidad cultural de Iberoamérica es simultáneamente 
la realidad más esquiva, el dilema permanente. Por utopía o por crudo interés 
mercantil, representa el objetivo de no pocos editores de libros en lengua 
castellana; no así para sus pares lusófonos.[4] Algunos creen alcanzarla. Sólo 
existe como totalidad en la dimensión del mito. En las tramas de la historia, en la 
tristeza de los trópicos, todo parece fragmentario. En ciertos períodos, sin 


embargo, la unidad de las culturas nacionales de este continente simbölico 
avanzó por vastos territorios unidos por rutas y canales comunicativos, que 
trazaban editores idealistas y ambiciosos. Gregorio Weinberg, entre ellos, lo 
evaluaba a la distancia: “Para nuestra colección americana hicimos un libro 
sobre la filosofía en Bolivia. ¿Se imagina algo así hoy en día [2005]?” (Sora, 
20100). 


El enfoque sostenido en este estudio prioriza el clásico tema de las relaciones 
entre historia y estructura. El pensamiento y las acciones de los productores de 
libros en Hispanoamérica pendulan entre el potencial de llegar a quinientos 
millones de lectores y el repliegue interno, en mercados divididos, separados y 
de extensiones limitadas. El ideal y la realidad demarcan los extremos de la 
oscilación histórica editorial en esta geografía cultural, sitúan a quienes 
participan en los mercados del libro. Sutiles intérpretes hicieron la arqueología 
de algunos tramos. Jean-Francois Botrel (2003), por ejemplo, interpretó “el 
sueño americano de los editores españoles” que despertó a mediados del siglo 
XIX en José Gaspar Maristany y José Roig Oliveras, Francisco de Paula 
Mellado y Ángel Fernández de los Ríos. Impresores y libreros —catalanes los dos 
primeros, madrileños los segundos— buscaron instalarse en Buenos Aires para 
“hacer la América”. Fracasaron en el intento de competir con Garnier, Appleton, 
Ollendorf, Jackson, editores europeos y estadounidenses que obturaban el 
negocio del libro al sur del río Grande. La caída de esos emporios culturales 
metropolitanos, que editaban en múltiples lenguas y para decenas de países, 
recién se produjo durante la Primera Guerra Mundial. 


Con la voz del modernismo y la lenta diferenciación de editores en un puñado de 
Capitales, en la década de 1920 el tema de la unidad retorna y demarca el 
verdadero inicio de una historia de la edición en América Latina. Saturnino 
Calleja en España, Manuel Gleizer en la Argentina, Julio Torri en México, José 
Bento Monteiro Lobato en Brasil pensaron los intereses y la razón de ser de un 
editor, lo que, por sobre todo, implicaba diferenciar esta nueva figura de la del 
librero o impresor. Al lanzar una publicación, estos conocedores del mercado del 
libro se guiaban por las lógicas comerciales de las reducidas clientelas o por la 
acción de autores dispersos que incluso podían contratar la salida de colecciones 
completas, como el caso de José Ingenieros y La Cultura Argentina (1915-1925) 
O la Selección Samper Ortega de Literatura Colombiana (1928-1937). Hacia 
1930, se multiplicaron los personajes que sólo se dedicaban a seleccionar obras 
de cierta tipología, identificables en un catálogo de editor: libros para ser 
impresos y vendidos por otros especialistas. Ellos tuvieron la posibilidad de 


imaginar y realizar un area cultural, un sistema de mercados nacionales con 
fronteras por las cuales circulasen los libros. 


El tema de la unidad de la lengua y la cultura, de los mercados del libro en 
lengua castellana, fue asunto diplomätico, académico, periodistico, no sdlo de 
los empresarios interesados en expandir negocios para la producciön y 
comercializaciön de impresos. Jose Antonio Millan (2015) publicö un sumario 
con decenas de nombres y acontecimientos que refieren a este problema. El 
titulo de su breve articulo lo expresa sin ambages, citando a George Bernard 
Shaw: “Separados por un mismo idioma: el mercado del libro en español”. El 
tema se anuncia en el Congreso Literario Hispanoamericano realizado en Madrid 
en 1892, enmarcado en las celebraciones del cuarto centenario del 
“descubrimiento” de América. Millán data la creación de políticas diplomáticas, 
de emprendimientos bibliográficos, de acuerdos postales, de ensayos y 
colecciones, de escenarios de polémicas y enfrentamientos. Llega hasta 
diagnósticos recientes del Centro Regional para el Fomento del Libro en 
América Latina y el Caribe (Cerlalc), con constataciones alarmantes sobre la 
fragmentación, la separación y la desigualdad interna del mercado de libros en 
castellano. Cuando arriba al presente se lamenta: 


Amazon, Google, Apple... ¿la circulación de los libros españoles acabará 
pasando por el meridiano de Seattle? [...] ¿Es posible que aparezca un auténtico 
mercado común digital del libro en español, y que pueda estar en nuestras 
manos? Tal vez sea demasiado tarde para ello, y sólo nos quede la oportunidad 
de ocupar nuevos nichos: por ejemplo, una alianza digital de los editores 
independientes de un lado y del otro del Atlántico (Millán, 2015: 8-9; los 
destacados me pertenecen). 


Argumentos о lamentos como esos aparecen a lo largo de la historia en la voz de 
escritores durante eventos eruditos o ferias internacionales de libros. En los 
primeros queda expuesta España, con sus instituciones de control idiomático; en 
los segundos, los mercaderes de libros, a menudo tratados como capitalistas sin 
patria ni alma en la era de los grandes conglomerados de industria cultural. No 
es raro que en los testimonios citados en este libro resuenen sentidos propios de 
la religión. La amenaza de la fractura da lugar a verdaderas sociodiceas (a escala 


de la ediciön). Intereses de mercado irritan la moral y provocan reacciones 
politicas. El libro es vehiculo y fin de la civilizaciön moderna, en sus sucesivas y 
cambiantes acepciones. Por eso es objeto de culto y tambien de control, 
sometido a censura y vigilancia. 


Advierto que no seguire toda la historia de la unidad y la fragmentaciön del 
espacio editorial iberoamericano. Como propone Claude Levi-Strauss, deslindo 
ciertos niveles: asi, procuro comprender su vitalidad y opacidad, sus efectos y 
limites, su poder y fuerza inercial. Con todo, no desisto de la necesidad de ir mäs 
alla de los sujetos y de la historia para dilucidar por qué los actores del mundo 
del libro son como son y tienen tan poco margen para eludir los 
condicionamientos de las estructuras sociales y simbölicas cristalizadas en cada 
región y a escala del continente cultural. Explicito los hechos, las hipótesis y los 
métodos que tomo como punto de partida en mi indagación del problema 
general. 


América Latina, Iberoamérica y otras escalas del campo editorial en 
castellano 


La lengua castellana es el principio de unificación de las editoriales que 
observamos en este trabajo. Las estructuras que configuran las relaciones de 
oposición entre tales empresas de producción cultural pueden representarse 
como campos de distintas escalas según el alcance de las acciones de un agente 
particular. Una editorial puede acotar sus posibilidades e intereses de trabajo a 
una ciudad o región, aunque, en primera instancia, las reglas de ingreso y las 
condiciones de reproducción en un espacio editorial son nacionales. Estructura 
social, formas de los Estados, leyes, monedas, sistemas de enseñanza, de 
creencia, de intercambio son algunas de las dimensiones que, además de modelar 
una lengua, definen un campo editorial nacional. 


La lengua castellana, evidencia conspicua de una historia cultural compartida 
por muchos países, incita a algunos editores a trascender el mercado nacional 
para exportar producción propia o incluso instalar filiales en otros campos. Si los 
españoles siempre desearon conquistar los mercados librarios de América 


Latina, muchos latinoamericanos tambien desearon vender o trabajar en Espana. 
Las alianzas y colisiones que son producto de la competencia internacional 
generan un campo editorial transnacional que podemos calificar como 
hispanoamericano. Su geografia cambia en escalas de dimensiones variables; es 
inestable, no esta resguardada por instituciones. Tiene präcticas muy concretas, 
pero reglas difusas.[5] Si bien pocos agentes de un mercado nacional pueden 
lanzar apuestas mas alla de las fronteras, hablamos de un campo transnacional ya 
que los efectos alli generados inciden de manera directa o indirecta en todos los 
agentes.[6] 


En distintas épocas, Portugal y Brasil han sido campo de acción de editoriales de 
España, la Argentina y México: como veremos en un testimonio de António 
Candido en el capítulo 3, la formación de literatos, humanistas y científicos 
sociales en Brasil, hasta los años sesenta, fue surtida en buena proporción por 
traducciones al castellano; El Ateneo abrió una sucursal en Río de Janeiro para 
sus libros técnicos en los años treinta; el FCE siempre tuvo buenas ventas en 
Brasil e instaló una sucursal en San Pablo en 1991. Muchas veces Orfila meditó 
sobre abrir canales comerciales en ese mercado para Siglo XXI y hasta instalar 
una filial; en 1998, en Frankfurt fue notorio el lamento de los editores 
portugueses por el monopolio español de su mercado. El campo editorial 
iberoamericano es nítido si consideramos los procesos de fusión de capitales en 
el auge del neoliberalismo, cuando grupos “españoles” compraron grandes 
empresas en todos los países del área (también, como acabo de mencionar, en 
Portugal y Brasil). 


La historia de trasfondo de este estudio es social: señalo que las distintas culturas 
nacionales están hechas con la colaboración de extranjeros, con ideas, prácticas 
y materiales que provienen del exterior.[7] Exilios, migraciones de variada 
índole trazaron cuadros de trabajo e interacciones en que lo local se funde con lo 
foráneo. Algunos ejemplos son los españoles y argentinos en la historia editorial 
de México: Ángel Rama y su Biblioteca Ayacucho, Víctor Landman y la 
fundación de Gedisa, etc. Esto no implica hacer tabla rasa de las diferencias 
nacionales, postular sin crítica el triunfo de la hibridación, sino comprender qué 
significa cada cuadro social en cada contexto significativo y qué efectos generan 
(o no) las diferencias nacionales. Cuando el 8 de noviembre de 1965 no hubo 
razón jurídica para justificar la cesantía de Orfila como director del FCE, las 
autoridades del gobierno mexicano no tuvieron más argumento que decirle que 
su desplazamiento se debía a que él era extranjero. 


Las relaciones transnacionales entre editores tienen un componente nuclear 
econömico, pero los intereses de esta indole son sublimados por la racionalidad 
simbölica de la dominaciön econömica.[8] La politica aparece como lenguaje 
autorizado que recubre a la economia de los intercambios, y la arena de los 
conflictos suele ser politica. Eso es nitido en las distintas alianzas ensayadas por 
editores de América Latina para protestar y actuar contra el neocolonialismo de 
los editores españoles. Estos últimos, siempre protegidos por políticas de Estado, 
racionalizaron con cuidado la implementación de normativas para su fin 
mercantil primario: la dominación de los mercados editoriales en ambas orillas 
del Atlántico. Aquellos aunaron sus fragilidades bajo posturas 
latinoamericanistas o americanistas a secas. Desde el punto de vista de los 
agentes aquí descriptos en detalle, el americanismo es el horizonte moral que 
subordina las otras categorías espaciales consideradas. Eso no resulta 
contradictorio con el afán (consumado) de instalar filiales en la “madre patria”. 


Propongo ahora una hipótesis primaria: los estudios sobre el libro y la edición en 
Hispanoamérica no pueden recortarse por culturas o mercados nacionales. Deben 
combinar escalas locales, nacionales y transnacionales. Los editores y las 
editoriales iban más allá de las fronteras de la nación. En la Argentina, sus 
emprendedores eran extranjeros (o no) que buscaron desplazarse hacia otros 
mercados del continente, incluso al brasileño en ciertos casos exitosos como El 
Ateneo y el FCE, o no concretados como Siglo XXI (Sorá, 2011a). 


A diferencia de Brasil, donde en 1982 apareció una monumental historiografía 
de la edición escrita por Laurence Hallewell, bibliotecario británico, en la 
Argentina los estudios al respecto eran limitados, como la pionera historia de 
Jorge Rivera (1985) o el inicial trabajo de Leandro de Sagastizábal (1995). 
¿Archivos, legitimación académica del tema? A inicios de este siglo no existían 
en absoluto.[9] Hacia finales de los años noventa, en mi desordenado archivo 
sobre la edición en la Argentina asomó un caso que atrapó mi atención. Era un 
editor llamado Arnaldo Orfila Reynal, respecto de quien sólo podían hallarse 
notas periodísticas, entre las que se destacaba una entrevista en Todo es Historia. 
A tal punto no era un personaje registrado por la historia argentina que en esa 
nota (Gálvez Cancino, 1994), el nombre de Arnaldo aparece como “Alejandro”. 


En el medio editorial internacional, sin embargo, Orfila gozaba de enorme 


reputación. Alfred Knopf o Peter Weidhaas (2007: 80) lo exaltaban como el 
mayor editor de América Latina.[10] Su lugar como director del FCE y luego 
como fundador de Siglo XXI le daba un potencial comparable con el de José 
Olympio o Gaston Gallimard, editores centrales en la consagración de cánones 
de literatura y de pensamiento social en Brasil y Francia. 


En síntesis, este libro trata sobre teatros, actos, personajes, dramas y comedias de 
la unidad cultural de un continente a partir de la vida de dos editores y de unas 
editoriales singulares. Es importante insistir sobre estos recortes y formas de 
interrogación para que no se busquen aquí totalidades esquivas como las 
historias del FCE y Siglo XXI, quizá ni siquiera sobre la trayectoria de Daniel 
Cosío Villegas y Arnaldo Orfila Reynal (tanto más específicamente en el 
segundo caso). Orfila y aquellas editoriales no son metas, sino medios para otros 
fines de conocimiento. Así, puedo conocer un sistema de agentes de variado tipo 
(editoriales, editores, libreros, intelectuales, políticos) mutuamente inteligibles, y 
cuestiones sobre las culturas contemporáneas que no se limitan a las prácticas de 
la edición de libros. 


La unidad de los capítulos es cronológica y teórica, pero no fáctica. Las 
secciones siguen acontecimientos no estrictamente enlazados.[11] Cada 
segmento es resultado de la formulación de distintos problemas sociológicos, 
presenta hechos y estrategias de análisis diferentes. Los cambios de escala 
buscan una exposición más llevadera, al enriquecer la observación de múltiples 
planos, desde los proyectos de expansión internacional y la gestión de negocios 
millonarios hasta las decisiones en la hechura de un libro. 


Una “cena de negros” 


En el caso de Cosío, hombre insignia de la creación del FCE en 1934, y director 
fundador hasta 1948, me animó la intención de comprender cómo pensó su 
itinerario vital en sus Memorias, publicadas en 1975, poco antes de morir. Allí, 
se regocijaba al mirarse como un intelectual independiente que no vendió su 
alma al diablo, postura liberal que le permitió juzgar sin tapujos el estilo 
personalista de los gobernantes mexicanos. Hasta alcanzar esa posición, vivió y 
sufrió los múltiples vaivenes de la historia política y cultural de México desde el 


gobierno de Alvaro Obregön Salido, hacia 1920. Fue producto y productor de los 
procesos de diferenciación de las instancias (académicas, políticas, económicas, 
científicas, burocráticas) decisivas en la esfera del poder. La edición fue apenas 
una de las siete “casacas” que vistió a lo largo de su camino. Entre finales de la 
triunfante posición del intelectual independiente, sus aventuras como editor no 
valieron más que tres páginas de sus memorias. 


Luego de presentar a un fundador es lógico describir la institución, hasta la 
afirmación de los géneros y las estrategias de trabajo que modelaron el perfil de 
su producción. Me siento muy identificado con Robert Darnton (2008: 158) 
cuando dice: “No puedo entusiasmarme con ningún tipo de historia que esté 
vacía de seres humanos”. Como quizá diría también Darnton, me interesa mucho 
más la gente que está detrás de los libros que esos objetos en sí. No me parece 
tan significativo comprobar si el libro es un fin de la civilización, si es noble o 
plebeyo, como comprender su peso específico para modelar culturas y revelar 
estructuras sociales desde hace más de dos mil años. 


El FCE nació tras el intento de profesores de Economía como Cosío, Manuel 
Gómez Morin o Emigdio Martínez Adame de editar una colección de 
traducciones: formar a los expertos que el Estado precisaba para encarrilar los 
rumbos del México revolucionario.[12] Buscaron hacerlo por medio de Espasa- 
Calpe, quizá la editorial de mayor prestigio cultural en lengua española en los 
años treinta. La respuesta de José Ortega y Gasset, el juez de las decisiones en la 
casa madrileña, fue lapidaria: “El día en que los latinoamericanos tuvieran que 
ver algo en la actividad editorial de España, la cultura de España y la de todos 
los países de habla española ‘se volvería una cena de negros”” (Cosío, 1976: 
146). Los economistas mexicanos no tuvieron más remedio que crear su propia 
editorial. En los inicios se restringieron a un interés académico. 


Pero la Guerra Civil fragmentó la edición en España y fertilizó el territorio para 
que proyectos de edición de libros “hicieran la América” en capitales dinámicas 
como Buenos Aires, México y Santiago de Chile. El FCE fue una de las tantas 
editoriales que diversificaron sus áreas de interés y su expansión geográfica, 
proceso que dinamizó una meteórica evolución. Sin embargo, al finalizar la 
Segunda Guerra Mundial, todo parecía volver a fojas cero. Los editores 
españoles, apoyados por la dictadura de Francisco Franco, volvieron a levantar 
las banderas de la “natural” soberanía de su acción cultural sobre las antiguas 
colonias. Esto puso en armas a los editores a la otra orilla del Atlántico y alertó 
sobre la necesidad de aliarse, reconocerse, hacerse oír en congresos y publicar 


panfletos en los que, por primera vez, pensaron su profesiön y las limitaciones 
de su accionar. Cosio fue un artifice central de la formaciön de una alianza de 
editoriales americanas y expresó su repudio frente al avasallamiento español en 
punzantes artículos (reunidos en Extremos de América, de 1949, cuyo título dice 
todo respecto del imperativo de urgente unidad de los productores culturales del 
continente). La unidad no es un ideal per se; fue y es una respuesta ante la 
fragmentación, condición inherente a la dominación del imperialismo cultural 
metropolitano, como si ningún país de América Latina, de manera aislada, 
pudiera enfrentar los males figurados por los intelectuales sobre los problemas 
americanos, desde José Martí hasta José Enrique Rodó. Con el neoliberalismo y 
la expansión de los grandes grupos editoriales, la crítica a la “dominación 
española” retornó y es un dilema recurrente en las últimas dos décadas entre los 
editores latinoamericanos. La “cena de negros” simboliza, como diría Marcel 
Mauss, una de esas cuestiones antiguas siempre renovadas. 


A contrapelo de cualquier historia oficial, sumo al intelectual Norberto Frontini, 
un intermediario cultural sin puesto editorial. Ese abogado de izquierdas gozó de 
cierto prestigio social, político e intelectual en la Buenos Aires de los años 
treinta. Sin un sueldo, movido por convicción ideológica, con el desinterés de un 
“delegado apostólico” —así lo definió Cosío Villegas en alguna carta—, se ofreció 
para viajar a Brasil y a otros cinco países de América donde implantar el 
programa de la colección Tierra Firme, una enciclopedia del continente 
planificada por el director del FCE hacia 1941 (y lanzada en 1944). A partir de la 
correspondencia entre Frontini y Cosío, trazo la irradiación continental de la 
editorial gracias a la colección más decisiva en los años cuarenta para la 
imaginación de una comunidad espiritual entre escritores, académicos y lectores 
de la región. 


Tierra Firme me parece una unidad de observación riquísima. Para la palabra 
escrita, es decisivo cómo esta se presenta al público. Ahí interviene el editor. Las 
posibilidades para que una obra y un autor alcancen reconocimiento como cosa y 
figura representativas de una colectividad dependen de su inclusión en catálogos, 
en colecciones, en exhibiciones y otras formas de clasificación y publicidad que 
orientan apropiaciones y apreciaciones. Al menos una colección deja una huella 
material. No es el caso de los “Frontini”, las poblaciones de mediadores, desde 
asesores eruditos hasta aplicados tipógrafos, por los que se canalizan, se hacen 
públicas y se reconocen las ideas. Frontini y Tierra Firme explican muy bien la 
arbitrariedad de la producción de cultura en las sociedades de clases y el carácter 
social de la creación simbólica. Allí restituimos una singular oposición binaria, a 


veces caracterizada como “internalismo” (textual) - “externalismo” (social), con 
el animo de trascenderla y lograr comprender la cultura, no desde el fin de los 
hechos consumados, como cuando interpretamos la obra de un autor o las ideas 
de una época, sino desde los opacos procesos de creación y elaboración, antes y 
después que un libro sale a luz, trayecto analítico e historiográfico. 


Los acontecimientos obligan a conocer en detalle la trayectoria de Orfila. ¿Quién 
fue? ¿Cómo devino protagonista del FCE en su “edad de oro”? ¿Por qué, tanto 
en ese sello como en Siglo XXI, lo animaba un sentimiento misional para 
contribuir con sus libros a la emancipación cultural del continente? Para ensayar 
respuestas a tantas preguntas, una de mis claves de interpretación —y no solo en 
el caso de Orfila- es el weberiano tema de la “vocación”, que permite 
fundamentar individualidades y la fuerza con que intervienen en los mercados 
culturales. “Vocación” es vector de “diferenciación”, argumento de realización 
de la vida en sociedad; conlleva éticas de tipo ascético, infunde la creencia en lo 
que se es, orienta, da sentido a las acciones en el mundo.[13] 


Vocación y posición de los productores culturales 


Resulta difícil expresar en nuestra lengua los sentidos del término alemán Beruf: 
tanto “vocación” como “profesión”. En su introducción al número 200 de Actes 
de la Recherche en Sciences Sociales, Gisele Sapiro (2013) caracteriza la 
imposición de lo que denomina “modelo de la vocación” como principio moral 
central en la diferenciación de las modernas prácticas artísticas e intelectuales. 
Estas se piensan (y se defienden de las amenazas rutinizantes y estandarizadoras 
del mercado) como territorio privilegiado de la individualidad y de la 
subjetividad. El “tipo ideal” del artista moderno comenzó a ser racionalizado por 
el Romanticismo, al imponerse la ideología del carisma, la figura del genio como 
“creador increado” y el privilegio de la forma sobre la función de las obras. Las 
obras legítimas, fines en sí, son aquellas que exigen desconexión con intereses 
ajenos (sociales) a las búsquedas estilísticas y formales de los productores de 
bienes simbólicos. Libertad, imprevisibilidad, don (carisma), originalidad son 
valores asociados al modelo vocacional en este ámbito. 


Los modos de inculcar esos ideales se revelan en las representaciones de si de 
cada productor. Por eso se tornan vectores eficaces para diferenciar el poder 
propiamente simbölico con el que cada artista o intelectual (editor o cientifico, 
etc.) interviene en su especifico espacio de producciön. 


Es tarea del analista restituir la expresiön de tales esquemas de pensamiento en 
cada productor cultural; es objetivo del sociölogo comprender la vocaciön como 
sentido präctico, restituir las razones y condiciones de su manifestaciön, asi 
como las dimensiones negadas por los creadores: incorporaciön de las 
vocaciones por herencia familiar, por trayectos de formaciön educativa, por 
crisis y reconversiones, por alianzas y enemistades; en definitiva, por razones 
histöricas y sociales. Como estructura estructurante, la vocaciön encamina la 
construcciön del sentido präctico de los agentes, su habitus. En los productores 
culturales, dinamiza la comprensiön de su diferencial efecto en campos 
especificos; vale decir, es relativa a las posiciones de los agentes en los espacios 
de relaciones objetivas (estructuras estructuradas) que delimitan su accionar. 


En los años cuarenta, para abrazar el trabajo de editor con “devoción 
apasionada” (otro de los signos weberianos), Orfila interrumpió su trabajo como 
químico, ciencia en la que en 1922 se doctoró por la Universidad Nacional de La 
Plata (UNLP). Decía que su vocación como editor había nacido durante su 
militancia cultural en la escuela secundaria: el Nacional de La Plata, retratado en 
aquellos tiempos como un Oxford local. La correlativa dedicación a tareas de 
intermediación cultural es uno de los nudos para interpretar la trayectoria de 
Orfila. Potentes energías reorientadas hacia el oficio de editor, práctica 
incorporada lentamente hasta su reconocimiento como líder de dos de los 
emprendimientos más ambiciosos en la unificación simbólica de los problemas 
sociales y políticos americanos. ¿Cuáles fueron las fuentes de tamaño poder? o, 
en palabras de Weber (1985: 59), “¿Qué clase de persona es preciso ser para 
verse autorizado a tocar la rueda de la historia?”. 


La explicación de por qué fue él se detiene en el movimiento estudiantil 
reformista que eligió a Orfila como representante argentino al Primer Congreso 
Internacional de Estudiantes, celebrado en México en septiembre de 1921. Allí 
conoció a Cosío, al dominicano Pedro Henríquez Ureña. Estos antecedentes 
conducen a un hecho nodal: la instalación de la sucursal porteña del FCE, el 1° 


de enero de 1945. Fue un hito que iluminö los posibles contornos de un espacio 
editorial iberoamericano. Esta decisión dinamizó un proceso de emancipación 
cultural que se aceleró al compás de las crisis políticas de finales de los años 
treinta. A partir de entonces, Tor, Claridad, El Ateneo, Losada, Sudamericana y 
otras editoriales argentinas comenzaron a exportar su producción. Lentamente se 
armó un tejido en que, a los argentinos, se sumaron los mexicanos del FCE, 
inicio de un sistema de producción que quebró la posición monopólica española. 


Este acontecimiento es significativo asociado a un conjunto de hechos generales 
y específicos. Entre los primeros, convergieron entretanto dos procesos 
correlativos, irreversibles: la diferenciación de la edición como profesión que 
pasó a ocupar una posición central en el sistema del libro y la 
internacionalización de los mercados, factor gradualmente determinante. Entre 
los segundos, los editores latinoamericanos aunaron esfuerzos, realizaron 
diagnósticos, exploraron perspectivas críticas para definir su oficio, todo lo cual 
suponía visualizar y atacar las barreras a un equilibrio en las prácticas de 
producción e intercambio.[14] 


La Argentina despuntaba por entonces como potencia cultural. En tanto 
intelectual, economista y diplomático, Cosío interpretaba que era necesario 
articular con aquel mercado, antes de que avanzara sobre el mexicano. El plan 
fue un éxito para el FCE. Entre 1948 y 1952, cuando Orfila fue confirmado 
como gerente general de la casa matriz, no se comprende su posición sin la 
presencia de personas que lo rodearon. Y al migrar Orfila para ocupar de manera 
provisoria el lugar de Cosío, la sucursal argentina quedó a cargo de Delia 
Etcheverry. Las mujeres son protagonistas en este tramo del estudio. 


Veremos también que la actriz clave en la rama porteña pasó a ser María Elena 
Satostegui, la primera esposa de Orfila. Así como Frontini, fue una trabajadora 
sagaz, enérgica, eclipsada, que lideró la instalación de las sucursales del FCE en 
Santiago de Chile (1954) y en Madrid (1963). Satostegui y Orfila se separaron a 
inicios de los años cincuenta, momento en que retornamos a México y entra en 
escena Laurette Séjourné, segundo vínculo conyugal de Orfila hasta su muerte, 
decisiva en ciertas líneas de los catálogos del FCE y de Siglo XXI, y en la 
radicalización política de Orfila. 


Semejante giro ideológico se expresó al compás del afianzamiento de Orfila en 
su puesto mexicano. El Fondo creció como empresa (y fue incisiva su política 
para llegar al lector popular). Fue reconocido como un ministerio de Cultura, 


como una usina sin precedentes para la exposiciön internacional de las grandezas 
de Mexico. Todo eso granjeö un fuerte reconocimiento internacional, hizo de 
Orfila una persona influyente, poderosa y temida. Sin ataduras de origen en la 
estructura social mexicana, seguro de un habitus de politico cultural asentado 
desde su juventud, Orfila cultivö un perfil esquivo para las expectativas de cierta 
élite del poder mexicano y se valió de sus libertades para que el FCE se 
constituyese en una voz fuerte del tercermundismo. Los posicionamientos 
políticos de Orfila y Séjourné se manifestaron primero de manera sobria, lenta, 
con el sigilo que demanda la exposición pública de un agente cultural en el 
campo de poder. Con el avance de la Guerra Fría, los dos denunciaron al 
imperialismo y defendieron causas revolucionarias, hasta volverse un enlace 
externo significativo para el triunfo de la Revolución Cubana, su posterior 
defensa y difusión. 


Como ya anticipé, el 8 de noviembre de 1965 Orfila Reynal fue despedido como 
director del FCE. En la editorial, el Estado tenía una función tutelar, pero 
ninguna injerencia en el catálogo. Los éxitos de las gestiones de Cosío y Orfila 
lograron que el Fondo prescindiera del sostén financiero estatal. Con la 
expulsión de Orfila se disolvió la Junta de Gobierno, directorio que, casi sin 
alteraciones desde 1934, formaba un sustrato de legitimación simbólica, al estar 
ocupado por prestigiosos intelectuales americanistas como Martínez Adame y 
Silva-Herzog. El FCE pasó a ser una editorial gubernamental. En su faz positiva, 
la crisis quebró el lugar cuasi monopólico del FCE como la editorial de México 
y, por ende, se dieron condiciones para que este mercado comenzara a ganar 
contornos de campo, en que otros sellos -como Joaquín Mortiz y Era- podían 
proyectarse más que la empresa estatal. En ese escenario nace Siglo XXI. Su 
catálogo, como veremos, fue político, líder en la renovación de las ciencias 
sociales y humanas, mientras estas se consagraban como un asunto cultural y 
político de peso. La literatura, decisiva en sus inicios, desplegó allí un capítulo 
significativo de la consagración del boom de la narrativa latinoamericana. En el 
capítulo 6 analizo una expresión de esta última apuesta en la producción de La 
vuelta al día en ochenta mundos de Julio Cortázar. Sobre la base de “las ochenta 
cartas” que cruzaron para realizar y lanzar ese título, interpreto el tipo de 
vínculos y el tenor de los desafíos culturales que llevaron a que Siglo XXI fuera 
una editorial fundamental en la cultura iberoamericana de los años setenta. 


De ahí en más, analizo el nuevo sistema de interdependencias en que pasó a 
desenvolverse la vida de Orfila. Describo catálogos pero sin perder el foco axial 
de este estudio. Dedico tanto o mayor espacio a las sucursales de Madrid y 


Buenos Aires, abiertas casi en simultäneo. Estas conjugaron el tacto empresarial 
y la ambiciön politica de Orfila con los proyectos de aliados de afios previos, que 
lo siguieron en esta nueva etapa, y de jóvenes agentes que encarnaban los nuevos 
frentes de vanguardia política e intelectual. Eran tiempos de revoluciones y Siglo 
XXI se erigió en emblema. 


La editorial fue fracturada a fuerza de golpes de Estado y de mercado. Hacia el 
final, doy mayores detalles sobre la rama argentina. Entre 1971 y 1976, era vista 
como la más dinámica del conjunto. Entre otros proyectos, allí se gestó la 
Biblioteca del Pensamiento Socialista, bajo la coordinación de José Aricó. La 
sucursal de Buenos Aires fue allanada y clausurada por un comando del 
terrorismo de Estado, apenas una semana después del fatídico golpe militar. 


Siglo XXI “desapareció” en la Argentina. Pero, a la par del presente milenio, 
reapareció allí de un modo paradojal, fragmentada en dos editoriales 
homónimas. Sin la amalgama de Orfila, líder carismático retratado por Jorge 
Tula como paterfamilias, con el paso de los años Siglo XXI de México y de 
España habían separado sus rumbos. En 2000 llegaron a competir en el mercado 
argentino, fundando cada una su propia sucursal. Como una isla de historia 
(Sahlins, 2008), como un caso en escala para indagar cuestiones generales, Siglo 
XXI internalizó el proceso colectivo de unidad y fragmentación. A partir del 
pasado reciente, Siglo XXI Editores Argentina, sello de este libro, está presente 
con gran vitalidad en el campo editorial. Siglo XXI Iberoamericana se diluyó 
cuando en 2010 la matriz española fue adquirida por el Grupo Akal. Renovando 
antiguas cuestiones, en la Argentina y en México, Siglo XXI cambia y continúa 
como un sello independiente que ha repensado, no sin conflictos, los 
fundamentos para reencontrar su huella en una historia general en la larga 
duración. 


[1] Javier Garciadiego (2016) ha realizado una historia intelectual del repertorio 
de traducciones editadas por el FCE en la década de 1940, 


[2] En las páginas que siguen aclaro el uso que hago de las denominaciones 


€ 


“América”, “América Latina”, “Iberoamérica”, “Hispanoamérica” y afines. 
[3] Durante esos años, el gobierno de facto de la Argentina estableció fuertes 


1. Tierra firme para un intelectual 


La trayectoria de Daniel Cosio Villegas, como 
miniatura mexicana[15] 


Alguna vez se hara la historia de la actividad editorial del México independiente; 
pero aun sin ella, es clara la impresiön de que no era gran cosa. 


Daniel Cosio Villegas, Memorias 


Hasta la Revolucion de 1910, la vida intelectual en México no formaba un 
campo. Era dominada por los “cientificos”, grupo de pensadores positivistas 
ligados al régimen de Porfirio Diaz (1876-1911). Gabino Barreda (Puebla, 1818— 
Ciudad de México, 1881) y luego Justo Sierra monopolizaron las instancias de 
legitimación de toda actividad de pensamiento y escritura. Barreda fue médico, 
filósofo, político. A mediados del siglo asistió a cursos dictados por Auguste 
Comte en París y regresó convertido al positivismo, doctrina que promovió 
como método para la enseñanza elemental en el país. Al crearse la Escuela 
Nacional Preparatoria en 1868 fue nombrado primer director. Luego fundó la 
Sociedad Metodófila, el Partido Positivista, bases institucionales para doctrinas 
que lo promovieron en una secuencia de altos puestos dirigentes hasta culminar 
su Carrera como embajador en Alemania. Justo Sierra (Campeche, 1848 - 
Madrid, 1912) fue abogado, poeta, novelista. Inició su vida política como 
diputado y terminó como embajador en España. Promovió la obligatoriedad de la 
educación primaria, la fundación de la Universidad Nacional (1901) y, hacia 
1892, encendió la polémica tras defender la doctrina de la “dictadura ilustrada”. 
Las acciones de Barreda y Sierra para promover un sistema de enseñanza 
nacional respondían a los resortes sociales y políticos de una sociedad 
estamentaria.[16] A inicios del siglo XX, sólo un quinto de la población estaba 
alfabetizada y era abismal la distancia entre la capital y el interior en la 
concentración de recursos culturales. La universidad había sido creada, pero no 
pasaba de un conjunto de escuelas de formación superior dispersas. 


A inicios de siglo, alentado tanto por la circulación internacional de ideas críticas 


como por las barreras a su ascenso social, un grupo de discipulos de “los 
científicos” promovió embates contra el positivismo. Los lugares que forjaron la 
legitimación de esta formación intelectual fueron la Sociedad de Conferencias 
(1906-1909) y el Ateneo de la Juventud (1909-1913). Al frente de este último 
estaba Antonio Caso, y el secretario general era Pedro Henríquez Ureña. Las 
otras dos figuras destacadas fueron Alfonso Reyes y José Vasconcelos. En el 
plano de las ideas, los ateneístas propiciaron un movimiento de restauración 
filosófica que abarcaba desde el neohelenismo hasta el modernismo, alimentado 
por la recepción entusiasta de autores como Friedrich Nietzsche y Henri 
Bergson. 


Entre otros intereses de esa generación del novecientos, Jorge Myers (2006) 
destaca la recuperación de “lo cultural” como legítimo objeto de estudio y las 
preocupaciones sobre la identidad nacional e iberoamericana. Estas experiencias 
de vitalismo cultural fueron truncadas hacia 1913, cuando el levantamiento de 
Victoriano Huerta inició la larga etapa de guerra civil entre fracciones 
revolucionarias. Algunos de sus miembros se plegaron en las luchas, otros se 
exiliaron. La excepción fue Caso, que se refugió en la enseñanza en la Facultad 
de Filosofía y gestó otros grupos de estudio. Hacia 1915, alrededor de su figura, 
se configuró un grupo de discípulos que retomó el proyecto ateneísta. Se 
autodenominaron “los Siete Sabios”. El profetismo que animaron era impulsado 
por la sensación de desolación ante las consecuencias de la violencia política, y 
frente al vacío cultural abierto por la dispersión de los ateneístas. La relación 
entre Revolución y juventud fue decisiva para que se percibieran 
retrospectivamente como la “Generación de 1915”. 


Este capítulo indaga las Memorias (1976) de Daniel Cosío Villegas (1898-1976), 
un discípulo de los Siete Sabios. Mi retrato del retrato deriva de un interés inicial 
por el papel de Cosío como fundador y director del FCE entre 1934 y 1948. Así 
hilvana en sus memorias las relaciones entre revolución, cultura y juventud: 
“Vimos brotar ante nuestros propios ojos, frescos y vírgenes, las grandes lacras 
que ponía al descubierto esa Revolución”. Los hechos les impusieron la 
urgencia, no de escribir acerca de la Revolución, tarea que habría parecido “ocio 
despreciable”, sino de hacer algo para sanar los males de la patria, para servir a 
México. 


En esa trampa ilusoria caímos todos, pero yo más tontamente si se quiere, pues 


mientras Manuel Gömez Morin, Vicente Lombardo Toledano, Alberto Vazquez 
del Mercado, [Narciso] Bassols y [Miguel] Palacios Macedo llegaron a ocupar 
posiciones en el gobierno que podian seguir alimentando semejante quimera, yo 
nunca tuve ni remotamente un pedazo de tierra firme donde apoyar una accion 
cualquiera (Cosio Villegas, 1976: 194). 


La apuesta de Cosio fue la creaciön de instituciones académicas y culturales que, 
en el largo plazo, lo forjasen como una figura de intelectual independiente, capaz 
de pensar y escribir sobre la politica mexicana y la significaciön de la 
Revolución. Hasta racionalizar y encarnar dicha figura, Cosío ensayó múltiples 
alternativas de formación y trabajo. Se recibió de abogado y trabajó como 
empleado judicial; se doctoró en Economía; fue diplomático, editor, politólogo, 
historiador, periodista. Tantas alternativas sensibles en la estructuración del 
campo de poder permiten leer las Memorias como un movimiento histórico rico, 
desde el difuso estado de la vida social en la década de 1910 hasta el despliegue 
de un amplio rango de funciones y posiciones en la política, las ciencias sociales, 
la edición y las instituciones de enseñanza superior. 


Pero en los géneros del yo, especialmente en las memorias, no pueden pasarse 
por alto los silencios, aquellas experiencias de vida que el autor esquiva, archiva 
o borra en la escritura, para que el lector no las conozca o las aminore en 
relación con los perfiles que le interesa iluminar. De las restantes prácticas 
culturales que Cosío transitó a lo largo de su vida, no hay en las Memorias más 
de tres o cuatro páginas dispersas acerca de eventos y anécdotas de su actividad 
como editor. Ante esa evidencia, mi actitud fue develar signos vacantes e 
interrogar esa laguna: los contornos de su labor como productor de libros y de 
revistas aparecen como contracara de las demás esferas de actividad. La historia, 
la diplomacia, la economía, la política, la edición deben ser pensadas, así, como 
recíprocas transformaciones. A pesar de que la edición suele resultar soslayada, 
como si fuera la faz negativa del poder simbólico, no nos queda duda de que en 
ese territorio Cosío comenzó a pensar cómo alcanzar tierra firme. Como veremos 
más adelante, esa era una idea fuerza de su pensamiento y se materializó en una 
colección del FCE. Allí apareció Extremos de América (1949), que reunió 
discursos y ensayos en los que Cosío pensó cómo la edición de libros era un 
terreno estratégico para enfrentar el colonialismo español que obstaculizaba la 
emancipación cultural americana, combate que convocaba a una imperiosa 
alianza entre las culturas nacionales del continente. 


Cultura y politica 


Emprender la critica a pröceres culturales como Barreda y Sierra, 
al positivismo, que en México alcanzó estatuto de ideología de 
Estado, conllevaba enormes recursos, pretensiones, energías. Esta 
revuelta cultural fue antesala de la revolución política. A lo largo 
de este estudio veremos que el FCE es, para México, el ápice de 
ese movimiento: su génesis fue a inicios del siglo XX, con el 
espíritu crítico y los afanes políticos de un pequeño cenáculo de 
intelectuales. Su crisis estalla a mediados de los años sesenta. Por 
entonces, la editorial era dirigida por Orfila, un extranjero de 
izquierda. Pero nada es evidente en la correspondencia entre 
producción simbólica y administración del poder. El presente 
estudio privilegia la excavación y la interpretación de este tipo de 
relaciones. 


Inicio y fin 


Memorias comienza (con el relato de una infancia feliz) en Colima. Luego 
despliega cuadros de creciente intensidad dramática, debida a la mudanza de la 
familia hacia Toluca, contracara de Colima, cuando Daniel tenía 8 años. Allí se 
vivía en un ambiente “igualitario y democrático”, y en aquella, en uno 
estamentario, de grupos y clases separadas de modo tajante. En ninguna de esas 
ciudades había librerías, y la cultura no era un bien de distinción. Esa ausencia 
denotaba un aislamiento profundo entre la capital y el interior, el estado de 
fragmentación de una república y de un Estado aún por construir. 


El padre de Daniel era funcionario postal, administraba giros económicos y 
trataba a miembros de la élite local: 


Yo, después de todo, era hijo de un modesto empleado federal, cuyo sueldo nada 
significaba al lado de las grandes fortunas de los salineros, de los ganaderos, de 
los grandes tenderos españoles y de los ferreteros alemanes. Y sin embargo mi 
padre jugaba frontón con don Enrique de la Madrid... Yo trabajaba los fines de 
semana en el cinematögrafo (Cosío Villegas, 1976: 15; el destacado me 
pertenece). 


Estas relaciones —al igual que las referencias a la vivienda, a las amistades de los 
hermanos, a las costumbres hogareñas— denotan ciertas propiedades de los Cosío 
como miembros de una clase media empeñada en buscar condiciones de ascenso 
social para los hijos. Así lo demuestra la inscripción de Daniel para cursar la 
escuela primaria en el selecto colegio Enrique Rébsamen y la secundaria en el 
Instituto Científico y Literario, institución de cierta reputación nacional como 
uno de los pocos colegios del interior que podían preparar a sus alumnos para 
cursar carreras universitarias en la capital. De ese contacto con las élites sociales 
de provincia, entre las cuales “los Cosío” eran los más pobres, Daniel rescata en 
sus memorias el aprendizaje del francés y la tutela educativa con que contó. 


Todo cambiö hacia junio de 1914, cuando fue general el miedo ante el asedio de 
Toluca por parte de los revolucionarios. “El temor habia aumentado al grado de 
que los varones de las familias toluquenas resolvieron contratar un tren especial 
hacia la capital. Y esta vez, la nuestra formó parte de las “familias?” (1976: 34). 
Daniel “descubrió la cultura” en la ciudad de México. (Ese centro narrativo es 
expuesto por la máxima oposición entre violencia política y redención cultural.) 
Allí cursó los dos últimos años de la secundaria. El descubrimiento de la librería 
Porrúa es recordado como el ingreso a otra dimensión, como si la relación con 
los libros fuera el más puro resguardo ante la inseguridad política, una 
alternativa de salvación. De ahí en más, su vida giró en torno a la enseñanza 
universitaria, a la producción de impresos y a la escritura, siempre en fricción 
con la política. 


La gradual apropiación de la cultura dotó a Cosío de pertrechos para controlar 
los desvaríos de la política. Hay alusiones a la actitud que pudo haber tomado 
Gustavo Díaz Ordaz, presidente de la República desde diciembre de 1964 hasta 
noviembre de 1970, para mejorar los servicios de “inteligencia”.[17] Unas líneas 
más arriba advertía, acaso como explicación de las anomalías de su gobierno, 
que “este caballero es el único que se ha permitido el lujo de llegar a la 
presidencia sin haber pasado antes por mis clases” (1976: 307). Al final de sus 
Memorias, y de su vida, Cosío se miraba no como un consejero de príncipes, 
sino como un intelectual de espíritu liberal, clásico, crítico, influyente en la 
opinión pública: “En cuanto a la posibilidad de influir con los políticos, me basta 
decir que, a pesar de haber sido discípulos míos, todos los presidentes de la 
República, desde Ávila Camacho a López Mateos, nunca recibí de ellos un favor 
o una distinción” (1976: 307). Cosío torna la necesidad en virtud, destaca hasta 
qué punto esa negación de prebendas o favores de la política es basamento para 
su autorrepresentación como intelectual independiente, manifestación del poder 
simbólico de una posición que tributó como pocas a la siempre conflictiva 
autonomía del campo intelectual en México.[18] 


Su relación con los presidentes de la República y con la alta burocracia de 
Estado en tanto intelectual es el centro del interés retrospectivo con que Cosío 
organizó sus memorias entre 1975 y 1976. Todo pasa o es descripto como si su 
encumbramiento como intelectual independiente del poder recién hubiera sido 
alcanzado en el último decenio de su vida. La historia fue la disciplina más 
eficaz para pensar con distancia crítica el sistema político mexicano y el 
perverso “estilo personalista” de ejercer el poder que adquieren sus gobernantes. 


La escritura y la revolución o el intelectual como transformación del político 


Quizá de joven, Cosío fantaseó con llegar a presidente de la República. En la 
compilación de sus textos organizada por Gabriel Zaid (1985: xii), se reproduce 
una anécdota: 


Alguna vez, en 1923 o 1924, saliendo de una larga conversación con el Maestro, 
Cosío le dijo a su compañero Andrés Henestrosa: “¿Sabes quién va a ser el 
próximo presidente de México? [José] Vasconcelos. Me dijo que [Álvaro] 
Obregón habló con él para dejarlo como sucesor. Y ¿sabes quién va a seguir 
después?, Cosío Villegas. Me dijo que, al terminar su presidencia, me la deja”. 


Anhelos de este tipo eran alimentados entre los Siete Sabios. ¿Cómo llegó Cosío 
a participar en esa formación intelectual? Sin describir esquemas de pensamiento 
y acción que movilizaba al iniciar los estudios de abogacía, Cosío relata que a 
los pocos meses de iniciarse en la universidad fue nombrado por sus pares como 
representante en la Sociedad de Alumnos de la facultad. Allí trabó amistad con 
el presidente, Manuel Gómez Morin, alumno de quinto año, y con el secretario 
general, Narciso Bassols, alumno de tercer año. Poco después, también con 
Miguel Palacios Macedo, el presidente de la Federación de Estudiantes de la 
capital. Los tres frecuentaban el grupo de los Siete Sabios, aquel círculo animado 
por Antonio Caso, el único profesor de la Facultad de Filosofía que vivía de (por, 
para) la enseñanza universitaria. En la segunda mitad de los años diez, era el más 
activo de los ateneístas en la cultura nacional, en la medida que sus otros pares, 
como Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Vasconcelos o Martín Luis 
Guzmán habían abandonado la capital para unirse a la Revolución o radicarse en 
el extranjero para aguardar mejores tiempos. 


No traté ni hice amistad con los Siete, pero sí con cinco de ellos: el propio 


Manuel, Vicente Lombardo Toledano, Alberto Vazquez del Mercado, Alfonso 
Caso y Teofilo Olea y Leyva. [...] Los unia una visiön muchisimo mas amplia de 
la que tenia el estudiante ordinario, porque sentian la necesidad de adquirir, mas 
que el saber profesional, una buena cultura, lo cual suponia incursionar 
seriamente por los campos de la filosofia, de la historia y de las letras. [...] En 
fin, advirtieron el gran vacio intelectual que exhibia el grupo revolucionario 
victorioso y creyeron poderlo llenar en beneficio del pais (1976: 50). 


Al concluir el primer año de Abogacía, Cosío pasó de la Sociedad de Alumnos 
de la facultad a jefe del Departamento de Acción Social de la Federación. Desde 
esa plataforma experimentó por primera vez el contacto con un presidente de la 
República. Venustiano Carranza impulsó el nombramiento de representantes de 
la cultura (Alfonso Reyes, Amado Nervo, etc.) para ocupar estratégicos puestos 
diplomáticos como política “inteligente” para repeler agresiones 
norteamericanas. Cosío consiguió una audiencia con Carranza con el fin de 
ampliar esa acción mediante el nombramiento de agregados estudiantiles. El 
presidente aceptó la idea y así Carlos Pellicer, José Norma, Luis Padilla Nervo y 
otros estudiantes participaron en misiones culturales de la política exterior 
mexicana. 


Las materias que en el primer año de estudio atrajeron el interés de Cosío fueron 
Filosofía y Sociología. Había asistido ya a los seminarios de filosofía de Antonio 
Caso, desde 1915, cuando eran dictados como cursos de verano en la 
Universidad Popular de Plaza del Carmen. Luego siguió las lecciones del 
“maestro” en cursos libres en la Escuela de Altos Estudios. Poco después de la 
asunción de Vasconcelos como ministro de Educación, en 1921, Caso lo 
sustituyó como rector de la universidad. Así fue que el “maestro” delegó en 
Cosío, notable alumno, la responsabilidad de su curso de Sociología en la 
facultad, a pesar de estar cursando recién el segundo año de Derecho. Al pedir 
una licencia, Vicente Lombardo Toledano le delegó, a su vez, su curso de Ética 
en la Escuela Nacional Preparatoria. 


Durante 1921 Cosío fue presidente de tres federaciones de estudiantes: una 
regional (DF), otra nacional y una internacional. Este último nombramiento llegó 
al final del Congreso Internacional de Estudiantes, realizado en la ciudad de 
México como parte de los festejos por el centenario patrio. El sentimiento 
profético que circundó al Congreso motivó el tejido de alianzas interamericanas 


de impacto visible en proyectos como el APRA peruano y el reformismo 
platense. (Orfila estuvo presente en ese congreso como delegado de los 
estudiantes reformistas de la Universidad de La Plata. Como veremos mas 
adelante, allí nació su amistad con Cosío y con Henríquez Ureña, entre otros, 
alianzas que subyacen a su carrera como protagonista de la historia del FCE.) 


Cosío parecía acumular como nadie los factores para devenir un cuadro político 
nacional preponderante. Pero esa posibilidad fue alterada durante el mismo año 
de 1921, por la muerte de su padre. Daniel era el mejor posicionado entre los 
cinco hermanos para asumir la autoridad familiar y ser el sostén de su madre, por 
lo que tuvo que trabajar mientras estudiaba. Para ello, le sobraban las amistades 
y los contactos que trabó dentro del pequeño grupo de intelectuales que 
trashumaba entre la Facultad de Derecho, la Porrúa y la Secretaría de Educación. 


Ese año, Cosío estudiaba Derecho, enseñaba Sociología y Filosofía, trabajaba en 
el entorno de Antonio Caso en la Facultad de Derecho y de José Vasconcelos en 
la Secretaría de Educación Pública. Y Vasconcelos le ofreció colaborar en un 
trabajo que lo introdujo en su primera experiencia editorial: una colección de 
autores clásicos del pensamiento universal. Vasconcelos había iniciado ese 
proyecto, pero Julio Torri fue el coordinador editorial. Cosío fue un auxiliar que 
sintió allí por primera vez “el gusto por editar”. La “colección de Vasconcelos” 
lanzó diecisiete títulos, de autores como Esquilo, Eurípides, Platón, Dante y 
Goethe. La significación de este emprendimiento, sin embargo, no derivó tanto 
de los autores incluidos, sino del impresionante salto en las tiradas y en la 
intención de iniciar en la lectura a sectores hasta entonces excluidos de la 
educación y el consumo de bienes simbólicos. En ediciones rústicas de tapas 
verdes, cada libro tuvo una tirada de cincuenta mil ejemplares y fue distribuido 
gratis “entre obreros y campesinos”. Junto con esos títulos, se repartieron libros 
de lectura escolar, de historia y geografía (Acevedo Escobedo, 1962: 417). El 
siguiente testimonio jocoso de Orfila induce a pensar aquella iniciativa como un 
peculiar experimento romántico: 


Tengo tan presente una vez que, seríamos 8 o 10 personas en su despacho, de 

pronto, por una puerta lateral entra Julio Torri y le dice a Vasconcelos: “Oye, 

Pepe, acabo de regresar de Puebla y sabes qué”. “¿Qué?”, contesta Vasconcelos. 
¿ 

“Hubo una magnífica cosecha de maíz en todo el estado”. “Bien, ¿y qué con 

eso?”. “Pues que me han informado que la cosecha se debe no tanto a las lluvias 


que hubo, sino a que todos los campesinos se leyeron el Plotino”. Todos reimos, 
pues era fama que a Plotino no lo entendia nadie (Orfila Reynal, en Löpez 
Löpez, 1993: 41-42). 


Con el ascenso de Vasconcelos “comenzaron a llegar los ‘dispersos’: Pedro 
Henríquez Ureña, Diego Rivera, Martín Luis Guzman, Salomón de la Selva”, 
entre otros. Aquel lugar de trabajo fue un observatorio del renacimiento cultural 
mexicano. Allí convivió con todos esos baluartes culturales del México 
moderno. Cosío recupera el vínculo con Henríquez Ureña como el inicio de su 
vocación de escritor. Con sus consejos escribió Miniaturas mexicanas. 
Henríquez Ureña celebró el manuscrito y se lo pasó a Alfonso Reyes, quien 
quiso rebautizar al autor como Daniel Cosío.[19] 


Al pasar Vasconcelos a la Secretaría, Caso asumió como rector de la universidad. 
Bajo su gestión se creó un Departamento de Extensión Universitaria, dirigido 
por Henríquez Ureña. El dominicano le encargó a Cosío algunas tareas, como un 
curso para extranjeros cuyo fin era atraer la simpatía de estudiantes 
estadounidenses hacia ese nuevo México. Hacia 1923, Vasconcelos comenzó a 
preparar su proyección como presidenciable y el clima de trabajo se tornó 
incierto. Por eso, Cosío pidió un puesto en la Cancillería a su amigo Genaro 
Estrada Félix. La diplomacia sería, de ahí en más, una actividad paralela a los 
trabajos académicos y culturales, esencial desde el punto de vista económico, 
social y político. Cosío la sostuvo hasta su completa dedicación a labores 
intelectuales en la década de 1960. Como si no hubiera realizado suficientes 
trabajos, en 1924 fue invitado a ser concejal de la ciudad de México. No había 
asumido por medio del voto y la desazón en la política lo llevó a pedirle a 
Enrique Delhumeau, padrino de aquella experiencia, que lo ubicara en un trabajo 
en que pudiera ejercer la profesión de abogado. Delhumeau le ofreció el puesto 
de agente del Ministerio Público (en el fuero penal, Juzgado 2) y luego pidió el 
pase al Tribunal Superior de Justicia. Cosío se recibió de abogado en 1925. 


El tránsito entre tantas actividades en la primera mitad de los años veinte era un 
hecho generalizado, que evidenciaba la inestabilidad de los primeros gobiernos 
que encauzaron institucionalmente la Revolución, pero también era un caso 
particular: nuestro autor transmite el estado de ansiedad que sufría por encontrar 
un lugar en el entramado social y sostener a su familia, junto con Emma Salinas. 
Daniel conoció a Emma durante su campaña para presidente de la Federación de 


Estudiantes. Ella era representante estudiantil de la Escuela Normal para 
Señoritas y apoyó la candidatura de Cosío. Era hija de un abogado veracruzano, 
indicio de que la alianza podía consolidar el ascenso social de los Cosío, ahora 
bajo la autoridad de Daniel. 


Pese a la multiplicidad de actividades del joven Cosío entre la academia y la 
política, el centro de su labor gravitaba en la Facultad de Derecho. Cuando 
Manuel Gómez Morin asumió la dirección de esa facultad en 1925, le solicitó 
que modificara su curso de sociología teórica y lo orientara a uno de sociología 
aplicada a los problemas de México. Fruto de este cambio fue la edición de 
Sociología mexicana, el segundo libro de Cosío. Al final de ese año se recibió e 
inició una experiencia que acentuaría sus apuestas en la academia y la cultura: 
viajó a Harvard para iniciar estudios de posgrado en Economía. En tanto 
experiencia de reconversión (según la definición de Pierre Bourdieu), debe 
explicarse como producto del achicamiento de las perspectivas de éxito de los 
proyectos de “los ateneístas” y sus continuadores en el poder cultural. 


En esa fase crítica, signada por el fracaso del proyecto de Vasconcelos, algunos 
migraron a otros puestos dirigentes. En su caso, fue nombrado en la Secretaría 
de Hacienda, donde creó un departamento técnico y promovió el interés por el 
problema agrario. Cosío hizo suya la prédica que propagaba Gómez Morin: 
“México precisa economistas”. 


La oportunidad para estudiar en Harvard también estuvo ligada a cierta señora 
White, estadounidense, quien había sido alumna de Cosío en el curso para 
extranjeros que dictó en 1925. Viuda de un reconocido profesor de Harvard, 
White gestionó los fondos necesarios, que aun con dificultades le permitieron a 
Cosío encaminar también la vida junto a Emma. Más tarde obtuvo una beca 
Rockefeller y prosiguió estudios en Wisconsin y Cornell, las universidades más 
destacadas en economía agraria. 


Sus competencias en economía y estadística, raro capital para la época, fueron 
aprovechadas por la Cancillería mexicana. En 1927 Cosío fue invitado a 
representar al país en una conferencia sobre estadísticas de la Sociedad de las 
Naciones. Se trataba de una misión de envergadura si se considera que estaba en 
juego la posible incorporación a la organización internacional, que México había 
rechazado como emblema de la Doctrina Monroe. Así solían ser los encargos 
que, a intervalos hasta los años sesenta, le realizó la cartera de Relaciones 
Exteriores. 


Cosio aprovechö el viaje a Europa para rematar su formaciön en la London 
School of Economics y en la Ecole Libre des Sciences Politiques de Paris. Su 
plan era instalarse en la Ciudad Luz por un largo período: “¡Tocaba el cielo en 
Paris!”. La asistencia a una clase magistral de Henri Bergson en la Sorbona es 
contada como una “experiencia reveladora”. Pero el sueño fue breve. A los 
pocos meses recibiö la noticia de que Antonio Castro Leal (uno de los Siete 
Sabios) habia asumido la Rectoria de la Universidad y lo invitaba a ocupar la 
Secretaria General. Bassols, a su vez, habia sido nombrado director de la Escuela 
de Derecho y Ciencias Sociales. Ante tal panorama de demorado triunfo de su 
grupo de referencia, retornó a México con premura; parecían dadas las 
condiciones para promover la enseñanza de la economía. 


La Escuela de Economía fue fundada en 1929. La Gran Depresión acentuó la 
creencia sobre estos profesionales como salvadores previsores. Entre los 
mentores del proyecto de facultad, Cosío parecía destacarse por la solidez de su 
formación de posgrado. Entre los obstáculos para formar economistas 
mexicanos, sobresalía la predominancia de estudiantes que trabajaban y no 
sabían inglés, lengua en que estaba escrito el 80% de la bibliografía 
especializada. La revista El Trimestre Económico y el FCE se originaron de esa 
constricción, y es importante subrayar que su fundación en 1934 no respondió a 
un plan racional, sino que fue consecuencia de una contradicción, de límites y 
condicionamientos, entre los cuales era evidente la falta de editoriales en México 
e Hispanoamérica dispuestas a invertir en una colección de traducciones de 
economía. Si bien Cosío fue director del FCE entre 1934 y 1948, no hizo de esa 
actividad una práctica de dedicación exclusiva, como más tarde decidiría su 
sucesor, Orfila Reynal. En los primeros años de existencia el sello tuvo una 
producción irregular: por un lado, cumplió la función práctica de auxiliar las 
demandas de la formación de expertos; por otro lado, debía enfrentar la relativa 
ausencia de editores profesionales y de un medio idóneo en el México de la 
década de 1930. 


Recién en 1938 el FCE comenzó a planificar un catálogo sensible a una política 
cultural que trascendiera los fines de una disciplina. La editorial abrió el 
catálogo a títulos de todas las ciencias sociales y humanas. En los primeros años 
de la década siguiente, el americanismo irrumpió en el plan de publicaciones con 
inusitada fuerza. No fue casual que hacia 1939 el Fondo se tornara el núcleo de 
residencia y actividad de intelectuales españoles cobijados por el gobierno de 
Lázaro Cárdenas en “el exilio republicano”. Cosío fue un mediador central en 
esa acción final de la alianza política entre México y la República española. Por 


circunstancias de los encargos diplomaticos e invitaciones académicas, se 
encontraba en Europa cuando el gobierno de Cärdenas propuso un plan de 
“salvación” a un grupo de intelectuales y científicos amenazados por la Falange. 
José Gaos, Eugenio Ímaz, José Medina Echavarría, Enrique Díez-Canedo y otros 
fueron recibidos en la Casa de España, institución creada con el fin de acoger a 
“los transterrados” y dirigida por Alfonso Reyes y Cosío. La Casa funcionó en el 
predio del FCE y hacia 1940 se transformó en El Colegio de México (Colmex). 


Bajo la tutela de Reyes y Cosío, también máximos dirigentes del Colmex 
durante largos años, los exiliados retribuyeron con traducciones, libros y 
enseñanza, y propiciaron significativas condiciones para la diferenciación de las 
ciencias sociales y las humanidades en todo el continente. Fueron “los maestros” 
de una élite académica que dominaría la fase de profesionalización de las 
disciplinas humanísticas y sociales en la universidad entre 1950 y 1960, con 
nombres como Leopoldo Zea y Pablo González Casanova. Cosío fue el mayor 
gestor de esas iniciativas. 


A diferencia de la dirección del FCE y la diplomacia, actividades paralelas, el 
Colmex le ofrecía otras monedas: estabilidad laboral, formación de discípulos, 
honor; capitales que, a su vez, demandaban permanente dedicación. Allí, Cosío 
impulsó innumerables proyectos, como la revista Historia Mexicana (1951) y el 
Centro de Estudios Internacionales (1958). Si bien el Colmex, más que el FCE, 
le brindó un centro de acción institucional, no dejaba de transitar entre 
disciplinas académicas, “casacas” que probaba sin vestirlas definitivamente. La 
carga de la dedicación a la labor diplomática y a la gesta de instituciones generó, 
con el tiempo, un malestar que quedó plasmado en las Memorias: la falta de 
condiciones para escribir, para cultivar una obra y granjearse el reconocimiento 
como intelectual: 


Todo eso no significa que yo me sustrajera a lo que solía llamarse solemnemente 
el “imperativo moral” de hacer algo en beneficio de la Nación, sólo que desvié el 
campo de operación a las “empresas culturales”, de las que he hablado: las 
revistas El Trimestre Económico, Historia Mexicana y Foro Internacional, así 
como el Fondo de Cultura Económica y El Colegio de México. [...] Igual en el 
Fondo que en El Colegio, miraba con mis propios ojos a la gente que escribía: 
desde luego, los colaboradores de esas tres revistas, y después, a los autores de 
los libros que publicaban el Fondo y El Colegio. Esto, por supuesto, me hizo 


sentir mas y mas que yo habia escrito y publicado poco, malestar vago este que 
afloraba de vez en cuando de modo visible (1976: 194-195). 


Parecia tenerlo todo, pero no lo que él veia en otros y paso a desear. Aun asi, 
hizo grandes esfuerzos para escribir y publicar. En 1947 apareciö La crisis de 
Mexico, un ensayo en que Cosio reflexiona sobre los hombres y las obras de la 
Revolucion, y se pregunta si el pais no habia entrado en una etapa que no pocos 
comenzaron a llamar “neoporfirismo”. En 1949 y en su colección Tierra Firme, 
publicó Extremos de América, libro que reúne conferencias y discursos de 
variado origen como “representante” diplomático, del mercado editorial, del 
sistema académico. En cada capítulo destellan ideas lúcidas, pero el conjunto 
evidencia la dispersión de focos de acción, la heterogeneidad del “proyecto 
creador”, la ausencia de obra. El primero de esos libros es un típico ensayo de 
interpretación nacional. El segundo revela la posición múltiple de Cosío y la 
fragilidad correlativa para expresar algún proyecto autoral. 


Si bien la situación de Cosío ya no era como la de los años veinte, en la primera 
mitad de los años cuarenta se constata una relativa homología, si se piensa este 
período como de desorden, de fuerte superposición y colisión de planos, de 
posibilidades de acción y de intereses. Si bien el autor describe esa etapa como 
de ebullición, mi hipótesis se delinea a partir de la analogía en la salida elegida a 
este nuevo atolladero: la Fundación Rockefeller, los Estados Unidos, la 
reconversión intelectual hacia la historia. Las fundaciones Ford y Rockefeller 
eran bien conocidas por Cosío, ya que a ellas recurrió para sostener no pocos 
programas de desarrollo del Colmex. Pero en esta circunstancia cambió de 
posición: pasó de la gestión y mediación de fondos institucionales o para otros, a 
la posición de beneficiado. El subsidio que obtuvo en 1948 lo obligaba a una 
dedicación plena; por eso pidió licencia como director del FCE. 


Pasó largas temporadas en Washington y Nueva York, donde diseñó e inició el 
proyecto de una ambiciosa historia del México moderno. Y si bien al restablecer 
su actividad en el Colmex no se dedicó en exclusivo a la historia, las 
disposiciones adquiridas en esa etapa lo llevaron a cultivar una primera nueva 
acción profesional: la constitución de un equipo de colaboradores, discípulos 
motivados a la estructuración de una carrera académica sostenida. Algunos de 
ellos fueron Pablo González Casanova, Enrique López Lira, Luis González, 
Moisés González Navarro, Francisco Calderón, Guadalupe Monroy, Emma 


Salinas. La estabilidad de un proyecto colectivo bajo su direcciön y el resultado 
de una obra impresa colosal y de fuerte impacto püblico explican la elecciön de 
la historia.[20] Historia Moderna de México, diez volümenes publicados entre 
1956 y 1972, explora las causas de la Revolucion en multiples planos. Cosio tal 
vez no llegó a ser el historiador de la Revolución, pero generó condiciones sin 
igual para que eso fuera posible como emprendimiento colectivo y profesional. 


Recién a mediados de los años cincuenta, su trayectoria unió la acción en la 
Revolución y el pensamiento sobre la Revolución: conforme a una hipótesis que 
ya mencioné, los males de la Revolución y los desvaríos de la política habrían 
sido contrarrestados por la cultura, y en especial por los intelectuales, si estos se 
hubieran hecho sentir antes. 


Como pionero en la gesta de condiciones institucionales para la autonomización 
de la cultura, el relato de su propia historia deviene ejemplar. Pero en ese relato, 
la tensión, el deseo están situados sobre la escritura, la autoría, que sólo cultivó 
en los últimos tramos de su vida. La memoria de su prolongada actuación como 
editor ocupa un par de páginas; el comentario sobre textos y proyectos de 
pensamiento, decenas y decenas. 


Como Gilberto Freyre (Sorá, 2001) y tantos otros ensayistas latinoamericanos 

desfasados en ciertos aspectos de su trayectoria con relación a los procesos de 

especialización académica, Cosío reafirma en las Memorias la intención de ser 
recordado apenas como intelectual, simplemente como escritor. 


A lo largo del texto casi no se menciona a literatos y académicos. En escena 
entran sus pares de generación, los políticos, sobre todo presidentes de la 
República, y en un plano de fondo, la familia. Sobre sus compañeros de viaje en 
la juventud, concluye que sus valorables aportes fueron en tanto cuadros de la 
política. Sólo él habría alcanzado la tierra firme de un intelectual. En el prólogo 
a Ensayos y notas I (1966), buscó “explicar por qué resulta pobre la obra escrita 
de casi todos los miembros de la “Generación de 1915””: 


Es posible que hasta los últimos años de sus vidas Gómez Morin y Lombardo 
Toledano aún creyeran que seguían “haciendo algo” con su actividad política, si 
bien estoy seguro, consideraban poco menos que desesperada su situación. Pero 
de tiempo atrás el desencanto se había implantado en Alberto Vázquez del 


Mercado, y por eso se dedicö a publicar libros de derecho, y en Bassols, que 
intentó el periodismo. Sólo Palacios Macedo, también definitivamente 
desilusionado, ha guardado un silencio que legitimamente puede llamarse 
sepulcral. Optö por dedicarse a la enseñanza de la economia, pero sin publicar 
sobre esa materia ni un solo renglón. En mi, ademas, no operó para entrar y 
permanecer en la vida publica el deseo o la ambiciön de poder, manifiesta muy 
claramente en Vicente Lombardo Toledano, y todavia en un grado mas acusado 
en Bassols y Palacios Macedo (1966: 194). 


Daria la sensación de que sólo él se hubiera salvado entre los profetas del 1915, 
como si recién en los últimos años de vida hubiera tomado conciencia de lo que 
le permitieron la historia y la independencia intelectual. El libro apareció en 
1976, el mismo año de su muerte, por la editorial Joaquín Mortiz.[21] “Al 
término de la jornada”, con claridad y aparente desinterés, se asegura un lugar 
como intelectual. Tal vez por eso en las Memorias Cosío no oculta su 
satisfacción y sosiego, como si hubiera cumplido con la oportunidad de unirlo 
todo, desde el primer al último libro, y ofrecerse como una ejemplar miniatura 
mexicana. 
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Cubiertas de libros de la colecciön Tierra Firme en sus primeras etapas. 


[15] Miniaturas mexicanas fue el primer libro de Daniel Cosio Villegas (1922). 
Por sinecdoque, su trayectoria permite restituir aspectos decisivos de la 
diferenciaciön de las esferas de la cultura y de la politica en México. 


[16] Jorge Myers (2006) resume la vida intelectual de ese periodo: “Hasta 1911, 
el campo intelectual mexicano operö como un ‘porfiriato de los bienes 
simbölicos’, en cuyo seno Sierra era su —por cierto, mas benévolo que el 
original— Porfirio Diaz”. 


[17] Las implicitas advertencias de Cosio sobre la “inteligencia” del periodo 
Diaz Ordaz podrian aludir al modo grotesco y violento con que el gobierno de 
dicho presidente realizö actos de represiön en el contexto de la Guerra Fria. 


Entre otras atrocidades, Ordaz fue responsable de la masacre de estudiantes en la 
Plaza de Tlatelolco, en 1968. 


[18] Meyer (2001: 20) analiza la critica de Cosio al poder gobernante y, en 
especial, su enemistad con Luis Echeverria: “La angustia, disgusto y decepciön 
de Cosio Villegas con la vida civica del México de su tiempo surgiö de constatar 
que a menos de tres lustros de haber concluido el gobierno del general Lazaro 
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Cardenas, el país estaba ya dominado por un ‘neoporfirismo’”. 


[19] Las circunstancias de la ediciön de Miniaturas abre lugar en las Memorias 
al primer comentario de Cosio sobre la ediciön en México, que elegimos como 
epígrafe de este capítulo. Hago una breve reseña de CVLTVRA en el capítulo 
siguiente. 


[20] Sobre la labor de Cosío como historiador, véase Garciadiego (2001). 


[21] La editorial Joaquin Mortiz (Anderson, 1996, Diez-Canedo, 2015) fue 
fundada en 1962 por Joaquín Díez-Canedo, hijo del renombrado intelectual y 
diplomático español “transterrado”, cuando dejó el cargo de jefe de producción 
del FCE. Cosío reivindicó a Enrique Díez-Canedo como uno de los principales 
articuladores de los transterrados. En cierta medida podríamos pensar que en 


2. Antecedentes, inicios y perfil del Fondo de Cultura 
Economica 


El hecho de que Nueva España fuera la principal colonia de la corona española 
tuvo su correlato en la rica historia de la imprenta antes de la emancipación 
mexicana. De eso también resulta que los historiadores del libro y la edición en 
México, hasta muy recientemente, hayan fijado la mirada en el brillo de aquellos 
tiempos, con notables aportes, como los de Laura Suárez de la Torre (2001) y 
Carmen Castañeda (2002). Los obstáculos para que en el siglo XIX el libro fuera 
esgrimido como instrumento civilizador remiten a cierta continuidad de lógicas 
“cortesanas” o dictatoriales en la administración del poder, factor responsable de 
la fuerte conflictividad política y la exclusión de la mayoría de la población de la 
alfabetización y la lectura. La Revolución de 1910 tardaría un par de décadas en 
invertir ese rumbo, y la editorial FCE materializa de forma nítida esta 
transformación. En ese contexto, ¿es posible considerar que fue la primera 
editorial moderna de México? En el sentido de emprendimiento que, con el 
tiempo, propició una amplia organización, sustentada en una clara diferenciación 
de funciones técnicas y profesionales, con racionalidad económica y producción 
orientada hacia espacios de concurrencia a escala nacional e internacional. Para 
percibir la diferencia generada por el FCE, es necesario considerar factores 
genéticos y sistémicos. 


En las primeras décadas del siglo XX, existieron varios proyectos que 
dinamizaron la producción y circulación de impresos en esta región. Fueron de 
corta duración, centrados en lógicas comerciales de librerías e imprentas o en 
intereses de intervención pública de intelectuales, ya sea desde plataformas 
institucionales estatales (ministerios, sistema de enseñanza) o desde ámbitos 
privados (ateneos, revistas y grupos intelectuales). Si bien no fueron obra de 
editores de nítido perfil, de dedicación exclusiva a la actividad de seleccionar 
obras, es necesario trazar un breve panorama de estos emprendimientos, ya que 
los agentes reunidos en la creación del FCE y en el establecimiento de un 
mercado mexicano de libros gestaron sus primitivas disposiciones y 
competencias como editores. 


Hacia 1912, sölo existian tres editoriales y cuatro libreros-editores. En 1914 se 
fundaron dos sellos a partir de librerías que irían a asentarse como editoriales 
“modernas”: Porrúa Hermanos y Andrés Botas. En 1921, el 72% de la población 
era analfabeta; en 1934, aún el 62% sufría esa condición (Meyer, 2000: 152). Sin 
embargo, sería imposible pensar en un terreno editorial yermo si consideramos 
las pretensiones de legitimación de los agentes de los círculos intelectuales 
derivados del ateneísmo. Tengamos en cuenta el axioma que indica que en la 
sociedad de clases no existe la producción colectiva de valores culturales sin 
hechos públicos y publicados, lectores e impresos. En las historias de la cultura 
en México durante los primeros veinte años de la Revolución, o hasta la 
fundación del FCE, hay un fenómeno que eclipsa otras experiencias: “la 
colección de clásicos de Vasconcelos”, ya aludida. 


Genética de la edición 


Nos interesa conocer editoriales como FCE y Siglo XXI por sus cualidades 
intrínsecas (catálogos, innovación, duración, irradiación), pero tanto más por 
permitirnos comprender la construcción histórica y social del mercado cultural 
mexicano e iberoamericano. Para eso, debemos explicitar parámetros básicos de 
interpretación. 


En Occidente se imprimen libros desde los tiempos de Gutenberg. Pero no era 
una práctica propulsada por lo que hoy en día entendemos como editores, sino 
por instituciones de poder religioso o secular. La librería se afirmó y articuló 
espacios de mercado a partir del siglo XVII europeo. Y recién hacia mediados 
del siglo XIX la edición se diferenció de las prácticas de impresión y librería que 
hasta entonces regulaban la lógica de producción de impresos. 


En la Argentina, Brasil y otros países de América Latina, podemos observar la 
década de 1920 como una época en que surgen editores en sentido estricto; esto 
es, profesionales que centran su actividad en la selección de textos identificables 
con un programa estético, intelectual y comercial, manifiesto en su catálogo. 


La diferenciación de las prácticas y los objetos del multiforme mundo de la 


cultura escrita deviene eje central de una historia sociolögica del libro y la 
ediciön. Asi, nuestro método de trabajo incluye como especialidad primaria algo 
que podemos llamar genética de la edición: el estudio de estos procesos revela 
formas y alcances del poder económico y cultural de cada segmento del circuito 
en determinada formación social. 


Si el libro es un bien simbólico, de doble faz (simbólica y económica), la edición 
es una práctica que se define en un mercado (que es, por sobre todo, un espacio 
de intercambios económicos). Las dimensiones de ese espacio denotan 
características basales del mercado. Anclada en territorios urbanos, la edición 
puede limitarse a una ciudad o extenderse hacia una región, una nación o un 
espacio internacional. La construcción de cualquier mercado (local, nacional, 
internacional) es un hecho colectivo que insume tiempo para la imposición de 
reglas, valores y términos de los intercambios, para la edificación de 
instituciones y leyes específicas. Tempranos experimentos como la colección de 
clásicos de Vasconcelos tuvieron ambiciones nacionales, pero en momentos en 
que no existían estructuras de mercado capaces de sostener ese tipo de aventuras 
en el tiempo. Los mercados, por entonces, eran regionales, con excepcionales 
incursiones hacia otros territorios en el país o el exterior. En el caso de México, 
no es válido hablar de un campo editorial nacional hasta la década de 1940. 


Antes que la colección de clásicos de Vasconcelos, la iniciativa de CVLTVRA 
debe ser considerada como la primera usina de experimentación editorial de los 
ateneístas, de sus discípulos, de los agentes que impulsarían la fundación del 
FCE. Freja Cervantes Becerril ha realizado un minucioso estudio de CVLTVRA. 
Este sello apareció en 1916 con el lema “Selección de buenos autores antiguos y 
modernos”. Iniciada por el escritor Julio Torri y por Agustín Loera y Chávez, 
bibliófilo y bibliógrafo, se extendió hasta 1923. En esos siete años aglutinó los 
deseos de expresión editorial de los ateneístas y los Siete Sabios. Funcionó como 
cenáculo de unificación social cuando las instituciones de enseñanza y 
producción cultural eran inestables por la violencia política: fue otra variación de 
la formación cultural ya retratada y su función decisiva fue su efecto en la 
diferenciación de la edición mexicana. Recién en 1921 CVLTVRA saltó al 
estatuto de editorial y al final de su ciclo llegó a publicar ochenta y siete títulos. 
El proyecto contemplaba el lanzamiento quincenal de obras literarias, 
prologadas, anotadas y presentadas por colaboradores. Si bien las ediciones 


fueron rüsticas y de bolsillo, portadas e interior aparecian ilustrados por artistas 
de vanguardia como Diego Rivera y Jorge Enciso. Los ejemplares se vendian por 
suscripciön y en librerias. Primero en la Libreria Biblos de Francisco Gamoneda 
y, cuando esta quebrö, en la de los hermanos Porrüa. 


Al igual que la Biblioteca del diario La Naciön en la Argentina de inicios del 
siglo XX, es posible afirmar que en el plano literario CVLTVRA representó el 
primer proyecto mexicano para la sistemätica difusiön combinada de un canon 
de literatura universal y un elenco representativo de creadores nacionales, en 
busca de una tradiciön y un horizonte de legitimaciön colectivo. Entre los 
primeros no sölo se tradujo a Goethe y Andersen; también a Oscar Wilde y 
Andre Gide. Entre los segundos, a sor Juana Inés de la Cruz e Ignacio 
Altamirano, junto con José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Alfonso Caso y Pedro 
Henríquez Ureña. No olvidemos que CVLTVRA editó Miniaturas mexicanas, el 
primer libro de Cosío. La significación de este proyecto fue la intención de 
alcanzar a un público lector que pudiera extenderse más allá de los círculos de 
relaciones personales que gravitaban alrededor de la Escuela Nacional 
Preparatoria y la universidad. Formato, diseño, presentación, prólogos 
manifestaban la intención pedagógica de la colección. Pero este anhelo chocó 
ante la pequeñez de las comunidades de lectores y la escasez de canales de 
distribución. Pese a que algunos títulos fueron reimpresos, las tiradas no 
superaban los trescientos ejemplares. Los efectos de este proyecto se observan 
en otros frentes. 


Freja Cervantes y Pedro Valera Puertos (2016) advierten la significación del 
espacio editorial articulado por CVLTVRA como refugio de las élites 
intelectuales en el tiempo de fuerte turbulencia política que medió entre El 
Ateneo y los Siete Sabios. La autora dispone un escenario de relaciones y 
creaciones que dieron lugar a la diferenciación de Julio Torri como aquel que 
encarnó una nítida vocación de editor. Hacia mediados de 1919, a CVLTVRA se 
sumó un grupo formado por Antonio Castro Leal, Manuel Toussaint, Carlos 
Barrera y otros que habían creado la Editorial México Moderno. Así como Torri 
luego llegó a ser editor de la colección “de Vasconcelos”, Castro Leal fue el 
primero en cuidar las ediciones del FCE. Cervantes y Valera Puertos esclarecen 
tanto la envergadura del impacto cultural de la colección como la significación 
del proyecto como espacio de sociabilidad para una fracción dominante de la 
vanguardia intelectual, en el pasaje de las décadas de 1910 a 1920. Hacia sus 
últimos años, en CVLTVRA también se iniciaron “benjamines” como Carlos 
Pellicer, Jaime Torres Bodet y Salvador Novo. Nos interesa delinear ese proceso 


para conectar periodos, proyectos, escenarios culturales y politicos en los que se 
gestaron editores y editoriales de un mercado de dimensiones nacionales, que 
sölo iria a ser realidad hacia mediados de siglo, con la afirmaciön y expansiön 
del FCE. 


Cervantes y Valera Puertos no dan motivos del cese del proyecto CVLTVRA- 
Editorial México Moderno. Observamos que su fin de ciclo coincidió con la 
puesta en marcha de la colección de clásicos del pensamiento universal 
impulsada por José Vasconcelos en su período como secretario de Educación del 
gobierno de Álvaro Obregón. Además de esa colección, la Secretaría de 
Relaciones Exteriores también inició un programa de publicaciones (Acevedo 
Escobedo, 1962: 415 y ss.).[22] A pesar de los ideales y de los esfuerzos de 
CVLTVRA y de la colección de Vasconcelos, el acotado mercado editorial 
mexicano siguió dominado hasta mediados de los años treinta por editoriales 
españolas y francesas. Es decir, por intereses que no se correspondían con los 
proyectos y deseos de publicación de los intelectuales mexicanos. 


Un factor decisivo en la colección de Vasconcelos fue la reafirmación del Estado 
como el principal agente que intervino (e interviene) en la gesta del mercado 
mexicano de libros. Esa acción puede remontarse a 1916, cuando el gobierno de 
Venustiano Carranza creó los Talleres Gráficos de la Nación (Acevedo 
Escobedo, 1962: 417). Imprentas e iniciativas editoriales de organismos estatales 
se multiplicaron de ahí en más, desde las carteras de Educación hasta la de 
Relaciones Exteriores (Torres Vargas, 1995: cap. 2). Junto con las iniciativas 
particulares mencionadas, en la década de 1920 el Estado produjo colecciones y 
ediciones tendientes a la unificación simbólica de México: libros de temas 
históricos, bibliografías, rescates literarios, enciclopedias y toda suerte de 
impresos que sirvieran para “interpretar la nación”.[23] 


Inicios del FCE y composiciön de su catalogo 


Como vimos, la fundaciön del FCE en 1934 no surge de una simple “toma de 
conciencia”, como pretende la visiön hagiogräfica, sino de una doble 
constricciön. Por un lado, de la necesidad de surtir las demandas para la 
formaciön de profesionales en ciencias econömicas. Ello suponia la oferta de 
lecturas en castellano para un nuevo tipo de alumnado y tambien la disposiciön 
de un periödico especializado que transmitiera eständares de trabajo modernos y 
forjara legitimidad científica internacional. La otra barrera que “obligó” a la 
creación de una editorial fue la ausencia de empresas en México e 
Hispanoamérica dispuestas a invertir en una colección académica sobre una 
disciplina en tren de diferenciación. Hacia 1934, Cosío y Emigdio Martínez 
Adame trabajaban en la Secretaría de Hacienda, que acababa de implementar 
una ley de fideicomiso, dispositivo equivalente al trust sajón, que habilitaba la 
aplicación de fondos públicos a fines no lucrativos. Por eso convocaron a 
Gonzalo Robles, otro aliado del grupo que dirigía el Banco Hipotecario 
Nacional, quien coordinó la implementación de un fideicomiso para habilitar la 
creación de una editorial con el aporte de varias entidades financieras. 


Según Cosío, el nombre “Fondo” fue el simple derivado de la traducción de 
trust, una suerte de “fideicomiso para la implantación de una cultura 
económica”. Es difícil avanzar en la arqueología del sentido atribuido por los 
protagonistas en la orteguiana “cena de negros”. Pero no hay duda de que la 
palabra trust terminó por irradiar todos sus posibles sentidos anglosajones en el 
destino de la editorial: confianza, creencia, crédito, responsabilidad. Por sobre 
todas las traslaciones, recordemos la especificidad de la idea de “fondo” en la 
jerga editorial: edición de obras perdurables con las que se identifica un 
catálogo; privilegio de las decisiones culturales por sobre la rentabilidad 
económica de corto plazo. 


El cuadro jurídico del fideicomiso exigía la conformación de una junta de 
gobierno. En términos formales, ello implicó colectivizar la toma de decisiones y 
controlar los rumbos del emprendimiento. Al igual que en cualquier 
organización, los efectos jurídicos, económicos y políticos de este cuadro 
organizativo fueron determinados por el componente social. La primera junta del 


FCE reunió a Gonzalo Robles, Manuel Gómez Morin, Eduardo Villasenor, 
Emigdio Martinez Adame, Adolfo Prieto y Cosio Villegas. Morin y Prieto 
fueron sustituidos poco después por Enrique Sarro y Jesus Silva-Herzog. Ellos 
trabajaron a la par durante veinte años. La estabilidad de este grupo, sostenida 
por estrechos lazos de amistad, garantizó la construcción de un esprit de corps, 
también prohijado por la gestión de Orfila Reynal. Otro miembro fue Eduardo 
Suárez, el ministro de Hacienda (de hecho, cada titular de esa cartera es 
miembro de la junta). Si bien la editorial creció gracias al éxito de sus decisiones 
culturales, de mercado, es necesario decir que casi siempre tuvo crédito “fácil” 
(trust-fondo) de recursos públicos. El fideicomiso implicó el compromiso de 
apoyo gubernamental, pero la independencia en la toma de decisiones 
productivas. 


Resulta ineludible anticipar un cuadro sintético de las primeras etapas, según los 
modos de producción de la editorial, en la configuración del catálogo. Podemos 
delimitar el primer período del FCE entre 1934 y 1938. En los cinco primeros 
años de actividad, el Fondo tuvo una producción reducida, limitada a los 
intereses originales de sostener la formación de economistas. La escasa 
producción permite que la presentemos por completo. 


En esos años lo estable fue editar El Trimestre Económico con una regularidad 
de cuatro números por año, en tiradas de mil ejemplares. La revista tuvo 
reconocimiento internacional y en el mediano plazo devino un catalizador del 
prestigio académico que pretendían los economistas del FCE. 


Los libros publicados se restringen a “material didáctico” para estudiantes y 
expertos. Predominan autores contemporáneos anglosajones y los traductores 
son, en su mayoría, los miembros del círculo social que rodeaba al FCE, unidos 
por la huella de los Siete Sabios. El cuidado de las primeras ediciones estuvo a 
cargo de Antonio Castro Leal.[24] Cosío aparece más nítidamente “al cuidado de 
las ediciones”, hacia 1937. Las tiradas eran de dos mil ejemplares. Se utilizaban 
diversas imprentas (La Nación, Mundial) y hacia el final de este período aparece 
la Gráfica Panamericana, que luego sería asociada como taller exclusivo para la 
fabricación de los materiales del FCE. 


Cuadro 2.1. Ediciones del FCE entre 1934 y 1938 


ГГТ ита 
1985 маа P.Shea El dá 


Harold Laski Karl Marx Salva: 
зз Gustavo [Karl Gustav] Cassel Pensa 
Henri See Origenes del capitalismo moderno Make: 


George D. Cole (PyD)* La organización política. Doctrinas y formas Alfon 


1938 Angelo Aldrighetti Técni 


Arthur Birnie Historia económica de Europa Danie 
Maurice Dobb Introducción a la economía Anton 
Hubert Henderson Las leyes de la oferta y la demanda Danie 
Dennis Holme Robertson Dinero Julio ( 
Barret Whale El comercio internacional Eduar 


Rajani Palme Dutt (PyD)* Dos décadas de política mundial 
Aníbal Ponce (PyD)* Dos hombres: Marx, Fourier 


* Colección de Política y Derecho. 


En este período los libros de economía dieron lugar a una colección de Política y 
Derecho: expresión “natural” del cuadro tradicional hasta los años treinta, en que 
se diferenciaron las prácticas económicas. En años posteriores, el catálogo varió 
no tanto en función de abstractas necesidades científicas o culturales, sino a 
partir de las personas que en efecto pasaron a gravitar en las decisiones de la 
editorial.[25] 


El segundo periodo se despliega entre 1939 y 1948, cuando es nitida la impronta 
de los exiliados republicanos españoles, que intervinieron en todas las facetas del 
trabajo, como consejeros, autores, editores, traductores, diagramadores, 
correctores, directores de colecciones, etc. “Los transterrados” también fueron 
decisivos en el Colmex. La simbiosis entre ambas instituciones fue producto de 
las personas que las dirigieron entonces: Cosío Villegas y Alfonso Reyes.[26] En 
esta etapa también sobresale la expansión americana de la editorial, con la 
fundación de una sucursal en Buenos Aires el 1” de enero de 1945. 


En 1939, el volumen de ediciones se amplió notablemente, con el inicio de 
líneas que a partir de entonces definirían el catálogo: se multiplicaron las 
colecciones académicas hacia todas las ciencias sociales y humanas, y se 
combinaron con colecciones de ensayos sobre problemas de América. Este 
crecimiento, o la conciencia sobre el logro de un ritmo y éxito constantes con las 
ediciones, en una gestión ya claramente liderada por Cosío, se reflejó en el 
lanzamiento de un Noticiero Bibliográfico, del cual se editaron ciento treinta y 
nueve números hasta 1942. 


Cuadro 2.2. Ediciones del FCE en 1939 


Henri Pirenne Historia económica y social de la Edad Mediz 
Jesús Silva-Herzog Historia del pensamiento económico-social 
John Strachey Naturaleza de la crisis 


Domingo P. de Toledo y Jiménez México en la obra de Marx y Engels 
Alexander M. Carr-Saunders Población mundial 


Marcel Prenant 


Armand Cuvillier 


José Valadés Topolobampo, la metrópoli socialista de Occi 


René Carré 


Mario Pugliese Instituciones de derecho financiero 


Enrique Díez-Canedo 
Juan de la Encina El mundo histórico y poético de Goya 


María Zambrano Pensamiento y poesía en la vida española 


* Dirigida por Silvio Zavala y Agustin Millares Carlo. 


** Dirigida por Manuel Pedroso. 


La secciön de Economia cambia su perfil. Se observa la irrupciön de 
perspectivas histöricas que demarcan el pasaje de una técnica auxiliar del 
derecho y el Estado hacia una ciencia tanto técnica como de raiz humanistica. 
Crece la proporciön de autores franceses. Luego de una primitiva acumulaciön 
de señales interanacionales consagradas a la legitimación de saberes 
universitarios, la aparición de Silva-Herzog como autor de un título de sesgo 
universalista en esta sección manifiesta el tipo de pretensiones de intervención 
de la élite cultural y dirigente nacional.[27] Los traductores aún provienen del 
entorno social de los fundadores, lo que revela una inversión personal —o no 
profesional- en la implantación del catálogo. 


La colección de Sociología inició con un título sobre racismo, tema obligado en 
la agenda pública del momento.[28] También fueron lanzadas las colecciones de 
libros de historia y del Colmex. En las nuevas series aumenta el número de 
autores hispanoamericanos, de los que se editan obras que abren panoramas para 
pensar asuntos propios de la cultura nacional o iberoamericana. Los libros de El 
Colegio de México muestran a las claras los aportes de los exiliados españoles o 
el aprovechamiento del gran prestigio de ensayistas, poetas y críticos como 
María Zambrano, Enrique Díez-Canedo, José Gaos, José Medina Echavarría, 
León Felipe y otros que trasladaban a su nueva residencia modos de producción 
cultural internacionalizados y aún sin arraigo en la escena local. 


Como veremos más adelante, los transterrados también motivaron la división de 
intereses del FCE entre la promoción de las modernas ciencias sociales y 
humanas y los problemas americanos. Los primeros libros del Colmex fueron de 
teatro y poesía, y un año después aparece la colección Tezontle, iniciada con el 
libro La rama viva de Francisco Giner de los Ríos. En los años cuarenta, los 
libros del Colmex y los de Tezontle se diferenciaron menos como colecciones 
que como sellos paralelos. Eso resguardaba la identificación del catálogo del 
FCE como especializado en ciencias humanas y sociales. La apuesta por esta 


area de conocimiento es sintoma de la competiciön internacional que surge de 
manera correlativa a la nacionalizaciön del mercado editorial: 


En 1938 y en la Argentina se fundó la editorial Losada y se estableció Espasa- 
Calpe, ambas con pretensiones continentales —lo que incluía a México-. [...] 
Ante la inminencia de que las editoriales argentinas invadieran el campo 
cultivado por el FCE, quedaban dos posibles soluciones: “reiterar todos los 
esfuerzos en la misma dirección” o ampliar las actividades mediante nuevas 
secciones afines а la economia. [...] Cosío restringía la oferta al campo de las 
ciencias sociales [...] porque en él no había competencia, pues las editoriales 
argentinas y chilenas (las españolas que inundaban el mercado casi 
desaparecieron a partir de 1938) se ocupaban de literatura, de la que había 
“cierto hastío”, según el director. Un punto más a favor: ante la competencia, la 
calidad del papel e impresión de los libros del FCE no tenía rival (Díaz 
Arciniega, 1994: 83-84). 


Publicaciones iniciales del Fondo. Portadas de El dölar plata de William P. Shea 
y de Karl Marx de Harold Laski, 1935. 


Es muy posible que la “novedad del FCE” haya tenido gran éxito en el dinámico 
campo académico e intelectual argentino hacia finales de los años treinta. Si bien 
Losada (así como sus pares Su-damericana y Emecé) concentró su producción 
en literatura, también inició colecciones de sociología, filosofía y otras 
humanidades. Sin embargo es posible pensar un “pacto” de división del trabajo 
internacional de edición, manifiesto por el acuerdo de mutua distribución entre 
los dos sellos, firmado hacia 1943. No es un dato menor recordar que, en la 
Argentina, Losada era la editorial más prestigiada entre los inmigrantes 
españoles, no todos ellos republicanos en el exilio. 


Con la llegada de los transterrados, Cosío les delegó buena parte de las tomas de 
decisión sobre los contenidos académicos y las operaciones técnicas de la 
empresa. Concentró fuerzas en el armado de colecciones de ensayos americanos 
y en los años cuarenta ya se lo observa como mentor de la conquista de un 
mercado internacional: la Argentina resultaba una plaza estratégica, y no sólo 
por el achicamiento del mundo durante la guerra europea. Aquí me limito a 
postular que los efectos positivos de esa “alianza al sur” se personificaron en 
Arnaldo Orfila Reynal, cuya gestión como director gerente del FCE recorta el 
tercer período de su historia, entre 1949 y 1965. 


La gestion de Orfila Reynal como director del FCE 


Al arribar a Mexico en 1948, Orfila no era cualquier persona. Hacia veintisiete 
años que conocía a los actores del núcleo programático de la editorial y había 
actuado como una suerte de embajador cultural de México en el Cono Sur. Si 
bien en la Argentina desde joven realizó labores editoriales, allí su actividad se 
dispersaba entre la militancia político-cultural y la gestión de emprendimientos 
lácteos. Orfila no era economista como Cosío, pero tenía experiencia en la 
administración de empresas y trabajaba codo a codo con su esposa, María Elena 
Satostegui, que era contadora. Así, creció la valoración del nuevo gerente como 
portador de una rara combinación de aptitudes técnicas, financieras y de marcada 
personalidad intelectual y política. A tal punto la vida de Orfila se condensó en 
una sola actividad que el propio predio del FCE pasó a ser literalmente su casa: 
el director gerente residió en un departamento en la sede de la editorial, 
costumbre que mantuvo hasta el final de su vida. 


Durante la gestión de Orfila, el FCE observa un fuerte crecimiento y 
profesionalización de la organización empresarial. A lo largo del período, la 
editorial llegó a contar con una planta de más de cien empleados, y hacia 1956 se 
superó el techo de cien novedades por año. Si ya antes de la gestión de Orfila el 
Fondo era reconocido como una escuela de formación profesional, eso se 
acentuó con talleres como el dictado en 1956 por el tipógrafo holandés 
Alexandre Stols. 


En enero de 1954, la editorial se trasladó a una nueva sede, en Avenida de la 
Universidad 975. El amplio predio de moderna arquitectura contó con librería. Y 
en septiembre de ese año comenzó a editarse La Gaceta, periódico cultural del 
sello, que pervive en nuestros dias[29]. 


Como house organ, en La Gaceta se reseñan los principales títulos editados y se 
anuncian hitos en el cronograma y la evolución de la empresa. Pero es también 
una revista intelectual, en que colaboran muchos autores de la casa. La lectura de 
los números publicados durante la gestión de Orfila permite comprobar la 
significación personal que tuvo para él: la impregnó de sus ideas profesionales y 
políticas, volviéndola además una tribuna de expresión de la cultura argentina. 


Un analisis bibliométrico demostraria la privilegiada atenciön que se daba a ese 
pais, tanto en notas sobre la sucursal y los problemas mercadolögicos, como en 
articulos de fondo sobre asuntos intelectuales que reflejaban filiaciones e 
intereses del director gerente. Ezequiel Martinez Estrada y Francisco Romero 
fueron las firmas mas recurrentes en las paginas de La Gaceta; Alejandro Korn, 
el tema mas celebrado. 


En el plano operativo, hacia 1957 comenzaron a imprimirse en la Argentina los 
titulos de autores de ese pais, especialmente los reunidos en la colecciön Tierra 
Firme. El impulso de Orfila para hacer de su posiciön exterior una tribuna de 
accion cultural en su pais natal acentuö el reconocimiento alli, coronado cuando 
la Universidad de Buenos Aires lo contrató durante tres meses, aquel año, para 
proyectar la Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba).[30] La creciente 
significaciön de la sucursal argentina como plaza estratégica para las politicas 
del FCE se materializö en la adquisiciön de un nuevo predio, sito en el 2064 de 
la avenida Córdoba e inaugurado en 1958. 


Un último capítulo de la presencia argentina en el catálogo del FCE durante la 
gestión de Orfila fue el lanzamiento de la colección La Realidad Argentina en el 
Siglo XX, que apareció en 1961 con sus tres únicos títulos: La política y los 
partidos de Alfredo Galletti, Análisis crítico de la economía de Leopoldo 
Portnoy y Argentina en el mundo de Sergio Bagú. Veremos que esta colección, 
al igual que gran parte de las apuestas de Orfila a lo largo de su labor como 
editor, se ligaron a sus propias experiencias y redes de relaciones sociales. 
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Portadas de la serie La realidad argentina en el siglo XX, publicada en 1961 por 
la sucursal porteña del FCE. 


Cabe señalar que en La Gaceta los “problemas americanos” también adquieren 
gran volumen de notas y significación, en cierta continuidad con las políticas 
impulsadas por la gestión de Cosío. Pero el americanismo de Orfila produjo, 
además, un marcado giro hacia la militancia a favor de la Revolución Cubana. 
En el viaje a México del presidente cubano Osvaldo Dorticós y su comitiva, en 
junio de 1960, una de las primeras acciones de política exterior de la 
Revolución, la visita a la sede del FCE fue un hito central, retratado en La 
Gaceta como “una fiesta de solidaridad americana”. Más adelante retomo este y 
otros asuntos significativos. Sobre la proyección internacional del FCE durante 
la gestión de Orfila, hay otros dos hechos fundamentales: la apertura de las 
sucursales de Chile (1954) y de España (marzo de 1963). 


En relación con el catálogo, en los años cuarenta la editorial había alcanzado 
notoriedad continental como productora de traducciones imprescindibles para la 
renovación de las ciencias sociales y humanas,[31] y como medio de expresión 
del ensayo sobre los problemas de América. En los primeros años bajo la 
dirección de Orfila, el catálogo se abrió en dos marcadas direcciones: la 
promoción de obras literarias de autores mexicanos y la búsqueda del lector 
masivo que surgía en gran parte del continente gracias a la ampliación de la 
alfabetización, de la matrícula universitaria, y a la profesionalización de las 
ciencias sociales. Expresión de la primera apuesta fueron las colecciones Letras 
Mexicanas, donde aparecieron libros emblemáticos de la vanguardia literaria de 
los años cincuenta,[32] y Vida y Pensamiento de México. La segunda apuesta 
fue plasmada en las colecciones Breviarios (1948) y Popular (1959). Esos 
proyectos guiaron la definitiva consagración del FCE como empresa cultural 
estratégica para la divulgación internacional de las grandezas culturales de 
México y del continente.[33] 


El testimonio de Martí Soler, uno de los más estrechos colaboradores de Orfila 
desde finales de los años cincuenta,[34] dinamiza la interpretación: “Mi opinión 
personal acerca de Orfila es que fue un gran administrador que supo rodearse de 
grandes editores”.[35] Para él, los Breviarios pudieron haber sido planificados 


por Cosio al final de su gestiön y Letras Mexicanas habria sido un plan del 
gerente de producción Joaquin Diez-Canedo. Y los principales diseñadores del 
catálogo durante la gestión de Orfila fueron Díez-Canedo, Alí Chumacero y 
Laurette Séjourné.[36] Soler y otros retratan a Orfila como un gran 
administrador, alguien muy riguroso que se posesionaba del lugar de trabajo, se 
vinculaba personalmente con los empleados y controlaba el ritmo de las labores 
diarias. 


Sobre la función autor y la posición editor 


Como “obrero” de la edición, Martí Soler señala que Orfila fue un gran 
gestor al rodearse de grandes editores y colaboradores. Así, además de 
descubrir o atraer firmas autorales, cuenta con respaldo para tomar 
decisiones en el espacio de trabajo cotidiano de una empresa y en función de 
los presupuestos de mercado. En la visión dominante, sería esperable hablar 
de función editor, ya que se supone que este es un auxiliar del autor, le es 
funcional. Desde un punto de vista sociológico, propongo la noción posición 
editor, ya que ayuda a comprender cómo este creador de cultura -Bourdieu 
(1967) diría “creador de creadores”- se define en la intersección entre 
ambos procesos. 


Alrededor de Orfila giró un amplio repertorio de obras de gran prestigio 
simbólico, una red transnacional de intelectuales y lectores que se reconocieron 
como comunidad en buena medida gracias a proyectos como los del FCE. Sello 
y empresa, emblema y maquinaria laboral impecable que abrió mercados con 
audacia intelectual y riesgos de mercado sólo posibles, en aquellos tiempos, por 
el resguardo estatal. Esto tornó a Orfila un hombre poderoso, incontrolable para 
los gobernantes de México. 


Hacia finales de los años cincuenta, gozaba de condiciones y libertad, autoridad 


y prestigio para editar sin reparos titulos que expresaron su radicalizaciön 
politica. Lentamente, traspasö los limites de lo aceptable para ciertos guardianes 
de la cultura mexicana y portavoces de los valores de Occidente. 


A pesar de los condicionamientos que suponian la consagraciön de la editorial 
como un simbolo de la cultura nacional y su apreciaciön como aparato de la 
burocracia estatal, Orfila imprimiö su marca personal al FCE. Con el paso de los 
años, acentuó la identificación del catálogo con sus propios ideales culturales y 
políticos. Por un lado, remarcó la continuidad con el perfil del americanismo que 
compartía con Cosío, Silva-Herzog y los demás intelectuales ligados al FCE. Por 
otro lado, sin embargo, abrió el catálogo a la expresión del pensamiento crítico 
que a finales de la década de 1950 emanaba de tres fuentes que, como mínimo, 
cuestionaban duramente el humanismo tradicional y el pensamiento liberal: 
ciencias sociales (modernizadas con posturas “científicas”), tercermundismo, 
Revolución Cubana. 


En esos años se observa una acentuada crítica de Orfila al reformismo y la 
tradición socialdemócrata del Partido Socialista argentino. Según testimonios de 
personas próximas al editor, una razón central fue el papel desempeñado por 
Laurette Séjourné. La segunda compañera del editor era una moderna 
arqueóloga que anteponía al texto de sus trabajos citas de Marx y Georges 
Canguilhem, y seguía el día a día de la vanguardia intelectual europea. Todos los 
años, la pareja realizaba un viaje a la Argentina y otro a Francia, donde 
entablaron vínculos de amistad o de alianza estratégica con editores como 
Francois Maspero, y escritores e intelectuales como Claude Lévi-Strauss y 
Jacques Lacan. 


[22] Anticipo un dato que pone en evidencia cuestiones de edición y unidad 
cultural americana. En la revista Valoraciones, años veinte en la ciudad de La 
Plata, se publicitaban los libros de algunos de esos sellos. Interpreto este dato en 
el capítulo 4. 


[23] Por ejemplo, impresos del Museo Nacional de Antropología, Arqueología e 
Historia. Destaco la mención que realiza Acevedo Escobedo (1962) de El libro y 
el Pueblo, órgano del Departamento de Bibliotecas de la Secretaría de 

Educación, que apareció entre inicios de los años veinte e inicios de la década de 


reconstrucciön de la presencia de Orfila en la fundaciön de Eudeba. 
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3. Mision de la edición para una cultura en crisis 


El Fondo de Cultura Economica y el americanismo en 
Tierra Firme 


[Pedro] Henríquez Ureña ha hecho esta observación concreta: “Hasta 1936 
Madrid era el centro, puramente cultural, en que se apoyaba la unidad del idioma 
español en América; ahora esta dirección cultural está repartida entre México y 
Buenos Aires como centros principales de producción editorial”. Sentado este 
hecho y admitida la importancia del libro en el orden de las actividades 
intelectuales en la América hispánica, debemos reconocer que el Fondo de 
Cultura Económica ocupa lugar privilegiado; pues, cumpliendo ese requisito de 
empresa editorial que le es inherente, supera a todos los otros focos de cultura de 
América Latina, y sin duda del mundo, en cuanto es un instituto editorial de 
instrucción superior y popular a un tiempo, y en cuanto no lo accionan resortes 
mercantiles. 


Ezequiel Martínez Estrada, “El Fondo, instituto editorial de instrucción 
superior y popular”, La Gaceta, 1959 


Tierra Firme es una colección del FCE que influyó en la sensibilización hacia 
“los problemas de América”. Representó, especialmente en su primera década de 
existencia, uno de los proyectos más significativos en la construcción de una 
enciclopedia del continente, de una cultura americana. Ideada por Cosío y 
propulsada gracias a una extensa red de intelectuales del continente entero, se 
inició en 1944 con la publicación de Tupaj Katari, obra del boliviano Augusto 
Guzmán que retrata la epopeya de la resistencia aymara. Siguió con títulos como 
Este pueblo de América de Germán Arciniegas, Interpretación del Brasil de 
Gilberto Freyre y La música en Cuba de Alejo Carpentier. La ambición del plan 
era manifiesta en la pretensión de publicar trescientas obras originales sobre el 
continente y de traducir al (y desde el) portugués y al inglés los principales 
títulos. Representaba una inversión millonaria a pérdida, de lucro “apenas” 
simbólico. La gran mayoría de los textos de la colección fueron redactados por 
demanda de los editores, tarea que implicó viajar, debatir e imponer ideas, sumar 


a intelectuales de todos los paises de America Latina donde, dispersas, bullian 
utopias americanistas. De este modo, Tierra Firme encaminö la difusiön 
continental de la empresa editorial como un todo y generö, lentamente, un 
proceso de unificaciön simbölica del mundo intelectual y editorial de esta parte 
del continente. 


Segun Hanns-Albert Steger (1995: 144), el llamado a reflexionar “inserto en el 
contexto” fue liderado por José Gaos, quien sostuvo ese postulado filosöfico 
desde sus tiempos de colaboraciön con José Ortega y Gasset. Lo infundiö a sus 
propios discipulos mexicanos, como Leopoldo Zea Aguilar, e incentivö la 
busqueda de lo singular de la cultura americana. En pocos años, el americanismo 
marcö el horizonte de las politicas culturales del FCE y del Colmex. Tierra 
Firme hizo su geografia americana en paralelo con otros emprendimientos 
intelectuales, entre los cuales se destacö la revista Cuadernos Americanos. Su 
primer numero aparecio en 1941 y fue dirigida por Jesus Silva-Herzog hasta su 
muerte, en 1987 (Weinberg, 1995). El FCE la distribuyó internacionalmente y 
contribuyó en la confección de cada número: Cosío y, más tarde, Orfila 
solicitaban artículos, organizaban la distribución, captaban suscriptores, pagaban 
a los colaboradores. En carta del 13 de marzo de 1942, Cosío pidió a José Luis 
Romero un libro para Tierra Firme y le presentó la revista: “Por cierto, ¿ha visto 
usted por ahí Cuadernos Americanos? Véalo y escríbanos para ellos un artículo”. 
Cuadernos Americanos también publicó libros afines a los de Tierra Firme, por 
lo que ambos proyectos deben ser pensados a la par. 


Las colecciones Biblioteca Americana y Tierra Firme, aparecidas a mediados de 
los años cuarenta, coronaron esa apuesta. La primera buscaba recuperar la 
“literatura prehispánica”, las “letras coloniales”, “obras maestras de la erudición 
hispanoamericana”; libros presentados con estudios escritos por “especialistas de 
las ideas”, de las “letras clásicas”, de la “historia del arte” y de las 
independencias republicanas (Bataillon, 1980: 161 y ss.). Se inició con la 
primera edición en castellano del Popol Vuh, siguió con Sor Juana Inés de la 
Cruz, Antonio Vieira, Bolívar, Sarmiento, Mansilla, Darío, etc. La segunda 
colección buscó revivir “el olvidado sueño de un humanismo continental” que 
permitiera “encararnos con nuestros problemas específicos” (Picón-Salas, 1980: 
164 y ss.). Con la selección de referencias elementales para un patrimonio de 
ideas del continente, Biblioteca Americana reinventaba una tradición. Tierra 
Firme, por su parte, con el criterio de edición de “obras originales”, movilizaba 
el pasado desde el presente y posicionaba a sus autores en la vanguardia. La 
colección fue gestada en un período en que la civilización occidental estaba en 


juego, y esa crisis propiciaba sociodiceas para replantear el Nuevo Mundo y 
exigia un nuevo tipo de intelectual. No fue la ünica de su tipo en la historia 
cultural hispanoamericana. Pero el tiempo y el lugar de los cuales fue producto 
la destacö como ninguna en su eficacia para seducir y sumar a intelectuales 
actuantes en los diferentes paises, para profundizar la conexiön entre ellos y 
promover un sentimiento de unidad continental rara vez alcanzado entre las 
utopias del americanismo (Myers, 2006). 


Como expresa la visión de época de Martinez Estrada, esa unidad generada por 
la edición giró sobre dos polos, ya que los proyectos americanistas mexicanos 
fueron dinamizados desde la Argentina. La Biblioteca Americana fue 
planificada, en sus veintiséis números iniciales, por Henríquez Ureña, a la vez 
que dirigía el Instituto de Filología en la Universidad de Buenos Aires (FCE, 
1980: 17-24). En el otoño de 1941, para dar inicio al plan de Tierra Firme, Cosío 
organizó una reunión en Buenos Aires con treinta y dos “intelectuales 
suramericanos”, de la cual participaron, entre otros, Martínez Estrada y Romero. 


Sobre el suelo fértil para el surgimiento de profecías que generaba la guerra, 
Cosío llamaba “delegados apostólicos” a los colaboradores de Tierra Firme 
como Norberto Frontini, quien a su vez le respondía que el plan de la colección 
le interesaba “patrióticamente y como ciudadano de Iberoamérica” 
(correspondencia Cosio-Frontini, 2 de julio y 15 de agosto de 1941). Frontini 
realizó viajes de representación y se gestaron experiencias y horizontes estéticos 
e ideológicos que guiaron la planificación de una colección que buscaba fundar 
una especie de primera enciclopedia del continente. Ese material anticipa las idas 
y vueltas en la fabricación de ciertos libros canonizados del pensamiento 
latinoamericano, permite recuperar autores y títulos que finalmente no salieron a 
la luz, así como un amplio espectro de problemas e individuos centrales para la 
ensayística y la historiografía continental. La envergadura de tales proyectos rara 
vez volvió a ser igualada y, por ello, su indagación permite pensar la índole de 
factores que, en diferentes contextos y momentos, dinamizaron u obstaculizaron 
la circulación de ideas y la construcción de redes de productores culturales. 


Aqui condenso información mínima para comprender el escenario que hizo 
posible la proyección del FCE a escala continental, lo cual supuso no sólo un 
mercado para la venta de los libros, sino un esfuerzo concomitante de promover 
redes intelectuales y creencias sobre la necesidad de hacer de América Latina un 
problema histórico, sociológico y político primordial. Tierra Firme fue el vector 
de ese proceso. El estudio de su puesta en marcha permite comprender las 


condiciones materiales, morales y afectivas de un gran proyecto intelectual, en 
un momento clave para la consagraciön del editor como posiciön y funciön 
arbitral de los juegos de la cultura en America Latina. 


Candidas memorias 


Para un hombre de mi generaciön, este es el momento de recordar cuanto le 
debemos al Fondo. En las décadas de 1930, 1940 y aun 1950, contabamos con 
poca bibliografia en el sector de las ciencias humanas, aparte de estudios 
especificos sobre el Brasil. Por eso, muchas de las grandes obras de cultura nos 
fueron proporcionadas por editoriales de lengua espanola, como Losada, Espasa- 
Calpe de Buenos Aires, pero sobre todo por el Fondo de Cultura Económica, que 
nos aportö los grandes textos de filosofia, sociologia, economia, antropologia, 
historia, teoria del arte y de la literatura. Eran obras de Max Weber, Mannheim, 
Toénnies [sic], Dilthey, Cassirer, [Emil] Ermatinger, Alfonso Reyes y tantos 
otros. Son inolvidables las tapas coloridas de los libros: verdes, rojas, amarillas, 
azules, rosadas, blancas. Formaban una suerte de gran arcoiris cultural que unia 
simbölicamente a los paises de América Latina (Candido, 1991). 


Antonio Candido invita a pensar, en primer lugar, en la escasez de libros de 
ciencias sociales traducidos al portugués antes de los años cuarenta. Ya 
abundaban los ensayos sobre Brasil, pero el saber “universal” llegaba sin 
traducción al portugués. En segundo lugar, cómo la imbricación de las distintas 
culturas nacionales de América Latina fue acentuada desde la Guerra Civil 
Española y durante la Segunda Guerra europea, gracias a los proyectos de un 
pequeño conjunto de editoriales argentinas y mexicanas. En un momento de 
progresiva institucionalización de la vida universitaria, las nuevas generaciones 
intelectuales del continente parecen haberse formado con ciertas experiencias de 
lectura común: colecciones literarias de editoriales argentinas (como la célebre 
Austral de Espasa-Calpe) y libros de ciencias sociales del FCE. Digamos, una 
cierta división del mercado continental entre argentinos y mexicanos en el 
dominio en la edición de literatura y ciencias sociales en cada polo. Por tratarse 
de un caso extremo por diferencia de lengua, la confirmación de este hecho en 
Brasil bastaría para verificar la sintonía de experiencias culturales en otros países 
e introduce, además, la cuestión de la traducción. Cándido rememora un episodio 
que abrió el terreno de indagación de este capítulo: 


Quiero mencionar un recuerdo especial que de manera indirecta me sitüa en el 
origen de las actividades del Fondo en Brasil: en enero de 1943 estuvo aqui el 
abogado argentino Norberto Frontini, en misiön encomendada por su amigo 
Daniel Cosio Villegas, para estimular la producciön de obras brasilenas 
destinadas a la colecciön Tierra Firme, ese gran logro de fraternidad y 
conocimiento continental. [...] De mi queria que lo acercase a Mario de Andrade 
y а los profesores franceses de la Facultad de Filosofía. A [Pierre] Mombeig, 
Frontini le insistió que escribiera un libro de geografía, pero Mombeig alegó que 
no tenía tiempo ni disposición. Frontini insistió con vehemencia y le dijo que no 
se trataba de querer o no querer, de tener o no tener tiempo: era un deber, pues 
estaba en juego el entendimiento, el conocimiento mutuo de los países de 
América Latina. Y concluyó: “¡Hay que hacerlo!”. Pero nada consiguió. [...]Con 
Mario, [...] a cuya casa lo llevé, tuvo mejor suerte. [...] Él no tomó la tarea, pero 
mostró interés y señaló a su discípula Oneyda Alvarenga para hacer el libro 
solicitado. De hecho, Oneyda produjo el clásico Música popular brasileña. [...] 
Como el viaje de Frontini es poco conocido, pensé que valdría la pena evocarlo 
en este momento (Cándido, 1991; los destacados me pertenecen). 


La presencia de Roger Bastide o Pierre Mombeig en San Pablo ratifica en qué 
medida las ciencias sociales eran, en América Latina, un producto de 
importación para traducir (la sustitución demoraría al menos una década más). 
Haciendo de la necesidad virtud, a los intelectuales del continente les restaba el 
ensayo de interpretación nacional o americanista, y Tierra Firme, aún vigente, 
representa una evidencia patente de esta afirmación. Si bien no puede atribuirse 
a la sola propuesta de Frontini y de la colección la escritura de textos como 
Historia económica del Brasil de Caio Prado Júnior, se trata de un elemento 
significativo (desconocido, negado) para pensar las relaciones internacionales en 
la génesis de ideas y obras representativas de las historias culturales nacionales 
(Miceli, 2003, Thiesse, 2010 [1999]). De hecho, ese título no fue incluido en la 
colección y Caio Prado no fue traducido por el FCE. Lo relevante es la noticia de 
una red de nombres unidos detrás de los proyectos del Fondo. El viaje de 
Frontini a Brasil fue realizado dos años después del viaje de Cosío a Buenos 
Aires, cuando comenzó a proyectar al FCE como empresa americanista, 
internacional. 


Alianza al sur 


Frontini firmö un contrato con Tierra Firme para un libro sobre la ciudad de 
Buenos Aires, y también publicö en Cuadernos Americanos. Fue abogado y tuvo 
cierta participación en la vida literaria y artística local desde los años veinte. A 
partir de 1924, formó parte del comité de redacción de la Revista Jurídica y de 
Ciencias Sociales, órgano de difusión del centro de estudiantes de la Facultad de 
Derecho de la UBA, que funcionó entre 1919 y 1938. La sincronía de los 
estudios jurídicos y la participación en proyectos editoriales ligados a la 
renovación “social” de los saberes jurídicos son índices de la homología de 
posiciones que lo acercó a Cosío. Su participación en la cultura estuvo 
subordinada al trabajo en su estudio jurídico y, a pesar de la publicación de 
algunos textos, Frontini no dejó huellas como intelectual. En 1945 formó parte 
de la dirección de la revista literaria Latitud, junto con Jorge Thenon, Enrique 
Amorim, Leopoldo Hurtado, María Rosa Oliver, Antonio Berni, Horacio 
Coppola y Luis Falcón. Su actuación en la cultura también se extendió a las artes 
plásticas y al cine. En los años cincuenta, firmó un par de artículos en Sur. 


Cosío llegó a Buenos Aires en el otoño de 1941 para promover la difusión 
continental de la labor del Fondo y asentó un contrato de mutua distribución con 
la editorial Losada, por cuatro años. Además, atrajo la colaboración de escritores 
argentinos y sudamericanos. Data de entonces el origen de Tierra Firme. 


Frontini cumplió un importante rol en la recepción porteña de Cosío. Meses 
antes, había sido al revés: el editor había recibido al abogado argentino en 
México, donde estableció vínculos con diversas figuras del medio artístico y, al 
regresar, participó en la organización de una muestra de pintores mexicanos en 
Buenos Aires. El huésped se trasladó de esa capital —donde tuvo encuentros con 
escritores e intermediarios de la cultura- a Santiago y luego a Lima. Frontini le 
indicó nombres de representantes de la cultura en Chile y Perú que podían 
ayudarlo en la planificación de la colección. En Chile, le sugirió visitar a Arturo 
Serrano (poeta español), a Luis Alberto Sánchez (peruano deportado), a Vicente 
Salas Viu (Facultad de Bellas Artes), y en Perú, a Manuel Checa (secretario de 
Haya de la Torre), a Ernesto Vivanco (secretario de la Corte Suprema), a Ricardo 
Elias (abogado), a Luis Larco. No cabe duda de que el vínculo entre Cosío y 


Frontini ya era estrecho: el primero encabezaba las cartas con un “ilustre Che”. 


Frontini asumiö de ahi en mas una informal funciön como representante del FCE 
en la regiön. Cosio le delegö, en primera instancia, la tarea de ratificar los 
compromisos iniciales aceptados por varias decenas de escritores argentinos para 
realizar trabajos originales para Tierra Firme. La nömina de candidatos era 
extensa. 


Como muestra el cuadro 3.1, sölo algunos de esos proyectos fueron publicados. 

Hasta poco antes del lanzamiento de la colección en 1944, se debatió la idea de 

coeditarla con Losada. En la Argentina, se mencionaba al “gringo” Attilio Rossi 
como posible diagramador.[37] 


Al mismo tiempo que se definía el elenco de autores y temas argentinos, se ideó 
un plan uruguayo, compuesto de doce volúmenes, a cuyo frente quedó Clotilde 
Luisi de Podestá. Alberto Zum Felde, Justino Zavala Muniz, Carlos Sabat 
Ercasty, Antonio Grompone, Luisi fueron algunos de los autores que 
comprometieron obras. El trabajo de Luisi fue seguido de cerca por Frontini, a 
quien Cosío le pasaba instrucciones. En Chile, el proyecto quedó a cargo de 
Amanda Labarca, con la colaboración de dos amigos de Frontini: Norberto 
Pinilla y Humberto Fuenzalida. 


Entre la dimensión intelectual, que supone el debate de ideas, y la económica, 
que marca la evolución de los mercados editoriales, se debe pensar en la 
dimensión jurídica de las relaciones entre productores de textos y de libros. El 
envío de contratos a cada autor de las listas marcaba un umbral en el desarrollo 
del proyecto, fijando títulos de los libros, plazos de entrega, formas materiales de 
los manuscritos y de las ediciones, tiradas, regalías. En un momento de escaso 
desarrollo institucional de unas universidades rara vez autónomas, la publicación 
de obras representaba una fuente de ingresos y los autores parecían estar bien 
preparados para lidiar con los editores. Muchos discutían las condiciones: 
exigían mayores beneficios o plazos de entrega, evidencia de la creciente 
profesionalización de la actividad. Frontini intervenía, Cosío les respondía que el 
10% de regalías que establecía el FCE estaba en sintonía con el estándar 
internacional, y era un monto mayor al aplicado en los Estados Unidos. 


La preparaciön de Muerte y transfiguraciön de Martin Fierro de Martinez 
Estrada permite entrever las tensiones entre autor y editor, descubrir lo que 
estaba en juego deträs de los contratos e iluminar la emergencia del editor como 
especialista que concentra un poder particular para organizar la vida intelectual. 


Cuadro 3.1. Autores y temas argentinos propuestos entre 1940 y 1943 para 
su edición en Tierra Firme del FCE 


Autores 

José Luis Romero 
Raimundo Lida 

Luis Aznar 

Raúl C. Migone y Marcelo E. Aberasturi 
Bernardo Canal Feijóo 
Aníbal Sánchez Reulet 
Roberto Giusti 

Luis Podestá Costa 
Jorge Luis Borges 
Alfonso de Laferrere 
Rodolfo Puiggrós 


Diego Luis Molinari 


Juan Älvarez 

Francisco de Aparicio 
Geo Dorival 

Carlos Vega 

Julio Rinaldini 

Enrique Anderson Imbert 
Ricardo Caillet-Bois 
Victoria Ocampo 

Marla Rosa Oliver 
Ezequiel Martinez Estrada 
Emilio Ravignani 
Eugenio Pucciarelli 
Norberto Frontini 

Autores argentinos no considerados en la primera lista y editados en Tierra Firm: 


Carlos Sanchez Viamonte, Historia institucional argentina, 1948 (2° ed. en 1957) 


A mediados de 1941, Martinez Estrada se comprometiö a escribir un libro sobre 
Leopoldo Lugones y otro sobre Jose Hernändez. En agosto, Cosio le enviö los 
contratos y le recalcó el perfil de los textos esperados: una extensión máxima de 
doscientas cincuenta páginas “a renglón abierto”: “Ambos tomos son del corte 
habitual de Vida y obra, [...] un esquema biográfico, una descripción del medio 
y época, un relato de la obra y una apreciación de esta. Esperamos que los dos 
volúmenes puedan sernos entregados en un plazo de seis a ocho meses” (carta de 
Cosío a Martínez Estrada, 28 de agosto de 1941). El autor respondió un mes 
después que no había recibido los contratos, pero que ya trabajaba en los dos 
textos y esperaba satisfacer las expectativas del editor. Hacia marzo de 1942, 
Cosío le reclamó por su silencio sobre las cláusulas y el 12 de mayo Martínez 
Estrada le respondió con fuertes expresiones, que pusieron en riesgo la relación. 
Allí afirmaba que las condiciones eran 


poco alentadoras. De las cláusulas estas: la que toma porcentaje en las 
traducciones que yo pudiera conseguir; las excesivas seguridades con que la 
Editorial se precave contra mí; la prohibición de que pueda yo publicar ni un 
capítulo de la obra; y, en fin, y sobre todo, que tal como he planeado mi “Martín 
Fierro”, necesitaría más de quinientas páginas para agotar definitivamente el 
tema (si nunca pudiera volver a ocuparme de él). 


El autor se sentía decepcionado; estado de desánimo que le hizo traspapelar gran 
parte del material: 


Difícilmente me ocupe ya de él: no tengo ganas ni tiempo. En cuanto al 
“Lugones”, con doscientas cincuenta páginas habría tenido suficiente. Pero 
tampoco vale la pena. [...] No crea usted que desconozca lo que pudo haber de 
honroso en que su Empresa tomara mi nombre, casi desconocido, con otros 
ilustres, para editar esas obras. Por eso le ruego que no interprete mi decisión de 
no participar en su meritísima obra como resultado de ínfimas reflexiones. 


Cosio respondiö inmediatamente, con “pena inmensa” por el mensaje de 
Martinez Estrada, pero dispuesto a resolver todos los inconvenientes: “El hecho 
mismo de que le escriba a usted enseguida puede ya revelarle hasta qué punto 
nos sentimos abiertos a examinar las objeciones a nuestro contrato, al que no 
hemos podido ni querido darle otro sentido que el de una norma para negociar y 
entenderse”. Cosio redoblö su valoraciön del autor al afirmar que estimaba esa 
colaboraciön “casi como ninguna otra”. Respondiö a cada una de las objeciones. 


En primer lugar, se refiriö al porcentaje por traducciones: este era un modo de 
cubrir el riesgo asumido por una editorial al lanzar una obra inédita. El editor 
que publica una traducciön compra un texto ya reconocido, de comprobado éxito 
en otro mercado. “Esta es una razón muy importante” —proseguía Cosio-, 


que explica por qué los editores de América y España han vivido de publicar 
traducciones. Ahora bien, quiero decirle [...] que nuestra casa arriesga en la 
colección de trescientos libros de obras originales americanas, colección de la 
que formarían parte sus dos tomos, [...] la modesta suma de un millón de pesos 
argentinos. 


A pesar de ello, Cosío expresó que el FCE estaría dispuesto a ceder su 
porcentaje. Además, señaló que la prohibición de publicar capítulos como 
artículos de periódicos obedecía a una defensa del carácter inédito de las obras, 
así como a una actitud para transformar los hábitos del escritor americano. 
Igualmente, lo autorizaba a publicar “alguna vez un capítulo”. Por último, le 
escribió: 


¿Usted necesita 500 páginas para el “Martín Fierro”? Tampoco es imposible: 
haremos dos tomos, o un “número doble”. [...] Tome usted en cuenta esto más: 
es la primera vez que se intenta en nuestros países una gran colección de libros 
que saque a flote cuanto de mejor tienen ellos. Los riesgos nuestros son 
inmensos y nuestras probabilidades de éxito financiero son muy inciertas y 
pocas. Nuestro móvil y nuestra meta es hacer una obra que nuestros países 
reclaman y merecen, pero que nadie emprende. ¿Sería posible que dejemos de 
contar con una ayuda de la importancia de la suya? Sólo le ruego que me 


conteste y que guarde el secreto de todas las concesiones que estoy dispuesto a 
hacer en su caso, porque, de lo contrario, perderia el gobierno de la colecciön 
toda (los destacados me pertenecen). 


Martinez Estrada recien confirmö la continuaciön del proyecto en noviembre de 
1943: 


Siempre pienso en cOmo cumpliré sin mayores demoras ya mi compromiso de 
un “Martin Fierro”, y espero que ha de ser pronto. [...] Hacia mediados de 1944 
podre mandarle los originales. Tengo con usted un compromiso de caräcter 
moral y espiritual que me aflige cada vez que pienso cuan gentil ha sido usted y 
cuan mal me he portado yo. Pero si usted supiese las mil cosas absurdas que se 
me atraviesan en el camino, todo me lo perdonaria. 


Los tiempos y las formas de la comunicaciön entre Cosio y Martinez Estrada 
ejemplifican cómo la cultura legitima(legitimada) es el lugar por excelencia de la 
denegación de la economía, y cómo su eficacia sólo acepta el lenguaje del honor 
(Bourdieu, 1977, Elias, 1991). Los mensajes se trasladaron de las valoraciones 
simbólicas a los condicionamientos económicos, pero luego se reencauzaron en 
la retórica de la creación artística, lugar del desinterés indispensable para cerrar 
el contrato y lanzar un libro como Muerte y transfiguración de Martín Fierro, 
hacia fines de 1948. Las situaciones de crisis entre productores culturales hacen 
emerger el fundamento económico de los intereses que en igual medida 
constituyen la naturaleza de los bienes simbólicos. Sólo una empresa financiada 
con recursos públicos podía asumir tamaño riesgo. 


Logos de dos colecciones del FCE que pensaban la regiön: Tierra Firme, iniciada 
por Daniel Cosio Villegas, y Biblioteca Americana, ideada por Pedro Henriquez 
Ureña. Década de 1940. 


Una enciclopedia de nuestra cultura 


En noviembre de 1941, Frontini se ofreció para ampliar su trabajo de 
representante hacia Perü y Bolivia, adonde iria un par de semanas hacia fin de 
año en plan de turismo. Cosío aceptó de inmediato y le ofreció ayuda material 
para la prolongaciön del viaje durante quince dias. Antes de partir, le recordö el 
espiritu y el perfil de Tierra Firme: 


Se pretende [...] una colecciön de libros de todos los paises de América, que 
[...] represente una especie de enciclopedia de nuestra cultura. En cada pais 
pedimos una serie de tomos con temas uniformes, o idénticos, con la esperanza 
[de] que, una vez publicados, [...] pueda procederse a hacer otros que 
representen síntesis. [...] Los temas son, unos de carácter general, otros de 
carácter concreto. [...] La extensión maxima [...] es la de 250 páginas escritas a 
maquina, a doble espacio. [...] Deben ser escritos en un lenguaje llano, y en un 
estilo literario tan atractivo como sea posible, sin aparato documental o erudito 
alguno y el autor debe [...] reconocer que sus lectores ignoran antecedentes о 
consecuentes de lo que él habla. Los términos de nuestro contrato los conoce 
usted ya, así como el plazo de 10 a 12 meses. [...] 


[Señalo] el método [...] que usted me vio usar en Buenos Aires: conversar 
aisladamente con personas de buena fe y de significación intelectual en cada 
país, [...] llegar [...] a una lista tentativa de candidatos para cada tomo. Ninguna 
sugestión puedo hacer, por desgracia, sobre las personas con quienes se podría 
hablar en Bolivia y en el Perú. [...] Ojalá tomara usted esta gestión con el mismo 
entusiasmo con que me hizo el favor de ayudarme en Buenos Aires. Ya sabe 
usted que la empresa, más que de una importancia comercial, lo es moral (carta 
de Cosío a Frontini, 11 de diciembre de 1941; los destacados me pertenecen). 


El viaje se extendió entre el 1” de enero y el 10 de marzo de 1942. Frontini viajó 
con su hijo Federico y con Berni, quien luego proseguiría su itinerario hacia 


Mexico. La complicidad entre Frontini y Cosio se acentuaba. Al final de su 
vinculaciön con el FCE, que coincide con la fundaciön de la sucursal argentina y 
el nombramiento de Orfila como gerente, Frontini imaginaba escribir una 
sociologia del escritor americano. Los juicios sobre las virtudes y los defectos de 
los autores aparecian en cada carta. Desde Cuzco, el 25 de enero le enviö a 
Cosio la primera lista de autores bolivianos: “He debido rehacer la lista [...] mas 
de diez veces, pues en Bolivia faltan precisamente los auténticos escritores y 
sobran, como en todas partes, macaneadores”. Al recibirla, Cosío tomó 
conciencia de los peligros que encerraban las arbitrarias circunstancias que se 
daban en cada capital para componer una comunidad de autores representativos. 
El 11 de febrero, el editor agregaba su crítica opinión sobre el mundo intelectual: 
“Espero que haya usted acertado en todo; y el espero sólo tiene el sentido de mi 
propia experiencia: la inmensa dificultad de guiarse entre la selva de sugestiones, 
juicios, compadrazgos, etc., y aun la de juzgar la capacidad del autor teniéndolo 
enfrente de carne y hueso”. 


La conciencia sobre la magnitud del proyecto de Tierra Firme se acentuó al 
viajar. Las dificultades de comunicación y traslado, el extrañamiento en cada 
ámbito nacional visitado, el deslumbramiento y los fracasos vividos forjaban una 
vocación de misión y profetismo: 


5 de marzo. A bordo del Arica, frente a Antofagasta: [...] Lo que prometió ser 
viaje de seis días a Valparaíso será de 11. Menuda broma. El buque en calma y 
manos a la obra. [...] Después de dos meses de agitación consecutiva, el mar me 
ha hundido en un “nirvana” del que a duras penas salgo. Pero el deber se 
impone. [...] Debo confesarle que he encontrado una estupenda buena voluntad 
y un afán de colaborar en la obra proyectada que nos crea una responsabilidad de 
padre y señor mío. O esta biblioteca sale a la luz o yo me suicido. O me suicidan 
moralmente los amigos peruanos. 


Esa sensación se correspondía con la naturaleza del interés generado por los 
autores peruanos: 


Las felicitaciones para la editorial han sido numerosas. El Diario de Comercio 


quiso dedicarle una extensa nota. La atajé a tiempo. No sea cosa que [...] los 
aprovechadores [...] echen todo a perder. Les recomendé un silencio absoluto 
hasta que las cosas estén listas. Naturalmente que el propósito de la editorial 
corrió como reguero de pólvora y hasta el presidente quedó enterado. Tengo 
entendido que nos ofreció gentilmente su colaboración —la que hubiese 
considerado necesaria— y en forma muy disimulada me lo hizo saber un amigo 
para sonsacarme si deseaba ver al presidente. Le dije que por lo que hacía al plan 
no, pero que no estaba de más entrevistarlo por pura cortesía. [...] En realidad, 
¿qué me importan estos presidentes fraudulentos? [...] Respecto a las 
instrucciones, he debido crear un tipo de lector que denominé “de mentalidad 
virgen”, en estado de inocencia. Me salieron al paso los energúmenos escoleros 
para significarme qué tanto valía, como el niño en edad escolar. La cosa se fue 
precisando y al final ya estaba saturado de repetir la fórmula, no obstante haber 
introducido cincuenta variantes. 


Hacia el final, Frontini le recomendaba a Cosío que entrara en contacto con el 
doctor Antenor Fernández Soler, quien lo ayudó en el armado de la lista peruana: 
“Es hombre de gran influencia y puede mover gente como quiera. [...] 
Consultaré con Amanda Labarca en Santiago sobre el estado del plan en Chile” 
(en todos los casos, los destacados me pertenecen). 


La contención del aparato erudito, la escritura depurada, la búsqueda de un 
público lector socialmente distante abonaban la consagración del ensayo como el 
género de escritura idóneo para pensar lo local. Tales formas nacían de los 
condicionamientos de naturaleza editorial, eran impuestas por especialistas que 
podían no ser autores, pero sí autoridades del “juego de las reglas” de la 
escritura. Aquí, la edición aparece como un poder decisivo. Además, las 
representaciones del público esperado se engarzaban en el ideal progresista, en 
sintonía con las experiencias de educación popular que habían vivido Cosío, 
Orfila y otros actores del entorno del FCE. Las consignas eran marcadas en clave 
social, el fundamento del proyecto era político. Sin embargo, no se optaba por 
nuevos escritores, periféricos, “vírgenes” como los lectores, sino que en cada 
país se contactó a las figuras más renombradas de los medios académicos, 
literarios, políticos. El campo de posibilidades se acotaba a sectores de élite. 
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Distintas escenas del trabajo en FCE México, publicadas en su Catalogo General 
1955. La bodega (o depösito), la libreria y el departamento técnico. 


En Perü, el propio presidente de la Repüblica se interesö por la presencia de 
Frontini. En cada naciön, el plan era arrastrado por el magnetismo de los 
intereses intelectuales dominantes. En los casos de mayor éxito, como el plan de 
Brasil, se logró guiar el proyecto a través de intelectuales con indiscutible 
compromiso social. En todos los casos, sin excepción, Tierra Firme, enciclopedia 
del continente nuevo, fue producto de una evolución marcada por cerradas 
disputas simbólicas. 


Frontini no era el único interlocutor de Cosío, así como Cosío no era el único 
agente del FCE con poder de toma de decisiones. Las listas de Frontini eran 
sometidas al escrutinio de autoridades sobre cada país, por lo general asentadas 
en México. En abril de 1942, por ejemplo, el editor recibió la opinión de Felipe 
Cossío del Pomar, redactada en carta con membrete de la Escuela Universitaria 
de Bellas Artes de Guanajuato. En ella, el consultor efectuó fuertes críticas al 
plan de Perú por hallarlo un “sin plan”: “He leído detenidamente el vasto 
programa del joven (lo supongo) ‘planeador’”. En un anexo, Del Pomar detalló 
observaciones y objeciones a cada autor y tema de la lista de Frontini. 


El reconocimiento y la difusión continental del FCE, además, tampoco fueron el 
producto natural del encuentro entre buenos autores y textos con editores y 
lectores que despertaban a un nuevo humanismo. El viaje y la interacción 
personal del director del Fondo y de sus “representantes” personificaban una 
acción publicitaria que sustituía las escasas o inexistentes sucursales y empresas 
especializadas en la distribución internacional de publicaciones. Sólo la acción 
personalizada del editor podía garantizar el “gobierno” sobre las obras. 


¿Traducir a Brasil? 


Al igual que a finales de 1941, en noviembre de 1942 Frontini le comunicó a 
Cosio que pasarla sus vacaciones en el exterior, y se puso a disposiciön del 
editor mexicano para ampliar su colaboraciön: “Lo que quiera del Brasil: ananas, 
libros o alguna negrita engracadinha”. También le informaba que, del mismo 
modo que en el viaje a los países andinos, no quería resarcimiento por los gastos. 
A cambio, le solicitó ayuda para la esposa del artista español Antonio Rodríguez 
Luna y su hijo, que estaban en México desde 1939: “Pedirles cualquier trabajo y 
pagarles con generosidad”. Esta vez, Frontini se mostraba más preparado, y 
desde Buenos Aires se anticipó a las actividades con ayuda de dos amigos 
brasileños: un pintor y un escritor. Antes de partir, le indicó a Cosío que se 
comunicara con él a través de la embajada argentina de Río de Janeiro y 
consultara a Alfonso Reyes. Advertido por las repercusiones y los equívocos 
durante el viaje andino, el editor le pidió: “Explore lo más posible, pero sin 
comprometerse en ningún caso”. Esto generó malestar y desentendimiento entre 
ellos. En la visión de Frontini, su empeño en el contacto y trato personal con 
autores obligaba a cierto compromiso por parte de la editorial hacia los 
candidatos. Amparado por la distancia física y el poder de decisión, Cosío y el 
FCE operaban con independencia en la aceptación de las propuestas, en la 
confección de los contratos y en el rechazo de manuscritos que no se ajustaran al 
perfil de la colección. 


A pesar del resquemor, el plan de Brasil fue un rotundo éxito: en un mes y medio 
de trabajo, entre Río de Janeiro y San Pablo, Frontini redactó una lista con 
treinta y ocho temas. Una razón central fue la decisiva participación del escritor 
y líder comunista Astrojildo Pereira, no sólo durante ese viaje, sino durante los 
años que mediaron entre el lanzamiento de la propuesta y la publicación de los 
primeros libros de autores de ese país. El 28 de enero de 1943, desde el Hotel 
Riviera de Río, pleno de entusiasmo, Frontini le escribió a Cosío una extensa 
carta con una primera lista. 


Cuadro 3.2. Autores y temas brasileños propuestos para su edición en 


Tierra Firme del FCE 


Autores 

Sergio Buarque de Hollanda 
Jose Honörio Rodrigues 
Rubens Borba de Moraes 
Luiz Camillo de Oliveira 
Jose Wanderley de Araujo 
Pierre Mombeig 

Caio Prado Junior 

Sergio Millet 

Octavio Malta y O. de Mello 
Edgarde de Castro Rebello 
Sin candidato 

Astrojildo Pereira 

Afonso Arinos de Melo Franco 
Francisco de Assis Barbosa 
Otavio Tarquinio de Sousa 
Carlos Drummond de Andrade 
José Barreto Filho 

Alvaro Lins 

Lucia Miguel Pereira 

Rachel de Queiroz 

Vianna Moog 


Hermes Lima 


Temas 

Historia de Brasil. 

La dominacion holandesa. 
Los bandeirantes. 

La “civilizaciön” del oro. 
Pedro II y su Epoca. 
Geografia. 

Historia econömica. 

El cafe. 

Industrializaciön. 

Historia de las ideas politicas. 
Politica internacional. 
Gregörio de Matos Guerra. 
Tomas António Gonzaga. 
Hipólito da Costa. 

Jose Bonifacio. 

Castro Alves. 

Machado de Assis. 
Euclides da Cunha. 

José de Alencar. 

Nisia F. Brasileira Augusta. 
Maua. 


Ruy Barbosa. 


La medicina experimental. 
Poblaciones. 

La Repüblica de Palmares. 

La aclimataciön humana. Folclore lit: 
El problema de la alimentaciön. 
La ciudad de Rio de Janeiro. 

La ciudad de San Pablo. 

La ciudad de Recife. 

La ciudad de San Salvador. 
Etnografia y arqueologia. 
Müsica popular. 

Arte colonial. 

Artes plästicas contemporäneas. 
Müsica contemporänea. 


Poesia. 


Prosa literaria. 


Alfonso Reyes halló la lista muy acertada. Posteriormente, Cosío la cotejö con 
Renato de Mendonca, escritor-diplomático asentado en México. Después de esa 
triangulación, redujo el conjunto a veintitrés nombres. En sus enunciados, 
Frontini deslizaba representaciones de sentido común sobre Brasil como país 
idílico (sus cartas abundan en comentarios sobre exuberancia del paisaje y 
sexualidad) y desconocido, lo cual acrecentaba el sentimiento de su labor como 
una misión: 


El plan ha sido estimado y comprendido en su más íntimo sentido. La necesidad 
de sustituir los monólogos de los pueblos latinoamericanos por un diálogo 
frecuente y provechoso que supere el tratadismo diplomático es cada día más 
urgente. Los brasileños [...] lo están comprendiendo con rapidez. Brasil es un 
difícil problema y su soledad —desconocimiento de los demás y particularmente 
argentino— dentro del continente está Пепа de peligros. Debemos prepararnos 
para establecer entendimientos esenciales entre ese país, lleno a su vez de 
complicaciones, y los de origen español. El después de la guerra es para nuestros 
países cada vez más sombrío. El propósito de la editorial ha sido, por eso mismo, 
muy bien visto. 


En sus cartas sobre el plan brasileño, Frontini observó la vida intelectual en el 
continente: “Oiga usted: [¿]por qué no me pide un volumen con este título? 
“Psicología del escritor americano”... ¡Ay, mi dios! ¡Qué de grandes pequeños 
hay en este mundo! [...] El año que viene pienso hacer vacaciones en China. 
¿Tiene algo proyectado para alla?”. Sobre Brasil, remarcaba la orientación 
sociológica de los escritores, la cual consideraba un “desvío” y relacionaba con 
tres factores: la mentalidad modernista, la situación de opresión política del 
Estado Novo y la influencia cultural estadounidense. Pensaba también que la 
mayor parte de los escritores era “autodidacta” por el escaso desarrollo de 
universidades y el estado de censura interna. “Hay sin embargo serios estudios 
objetivos, de fundamentación poco menos que incontrovertible y de sesuda 
interpretación científica”. Por lo demás, la actuación como representante de la 
editorial lo impulsaba a realizar apreciaciones sobre el mercado editorial y a 
sugerir acciones profesionales para Cosío y el FCE: “[¿]Conoce Ud. las 


publicaciones de la Brasiliana y de la Jose Olympio?”. Le advertia que en Brasil 
no veia libros del Fondo y le sugeria una alternativa: establecer un acuerdo 
comercial con la libreria de Olympio de Rio de Janeiro, a la cual estaban 
estrechamente ligados muchos de sus colaboradores durante su viaje (Sora, 
1999, 2010a). 


Finalmente, Frontini le transmitió a Cosío una inquietud: daba por sentado que 
los libros de autores brasileños serían editados en portugués y preguntaba: 
“¿También serán traducidos al castellano? Y las obras de los otros países escritas 
en castellano, [¿]se publicarán en portugués? Ustedes verán, el brasileño lee bien 
el castellano”. Esta última tendencia (que en la historia se refleja por una 
relativamente escasa traducción de autores hispanoamericanos en Brasil) esfumó 
el intento por traducir la colección al portugués. De manera correlativa, las 
barreras de los hispanohablantes al portugués multiplicaron los proyectos de 
traducción de autores brasileños al castellano (Sorá, 2003a): aparte de los títulos 
editados por Tierra Firme, hasta 1956 el FCE había publicado cuatro libros de 
autores brasileños en la Biblioteca Americana (El sertanero de José de Alencar, 
Cartas de Inglaterra de Rui Barbosa, Canaán de Graca Aranha y Memorias 
póstumas de Blas Cubas de Joaquim Machado de Assis), uno en la sección 
Antropología (El maguey y el pulque en los códices mexicanos de Oswaldo 
Gonçalves de Lima), tres en Sociología (Sociología de la educación de Fernando 
de Azevedo, Las culturas negras en el Nuevo Mundo de Arthur Ramos y Pontes 
de Miranda de Djacir Menezes), dos en Tezontle (El amanuense Belmiro de 
Cyro dos Anjos y Angustia de Graciliano Ramos), y otros dos libros estaban en 
preparación para Tierra Firme: La marcha hacia el oeste de Cassiano Ricardo y 
Esbozo de una historia de las ideas en el Brasil de Joäo Cruz Costa. 


Desde épocas tempranas el FCE presentö las obras de destacados antropölogos, a 
veces integradas a la secciön de sociologia. Portada de Arte y sociedad de Roger 
Bastide, 1948. 


El “desinterés” de Frontini le granjeö, poco a poco, cierta notoriedad como 
agente cultural internacional. De Brasil le pedian articulos sobre la Argentina, en 
la Argentina, sobre los otros paises. La aventura como representante-viajero del 
Fondo lo dotö de un capital de vinculos que fue bien utilizado a la hora de dirigir 
la secciön internacional de la revista Latitud. En 1943, la correspondencia entre 
Frontini y Cosio manifiesta un creciente disenso entre ambos. El editor le 
endilgaba la responsabilidad por el fracaso del plan argentino y de la sociedad 
con Losada. Frontini sostenía que eso había sido producto de la no formalización 
de su labor como representante del Fondo, lo cual le restaba autoridad de 
negociaciön. Hacia mediados de ano, Cosio dejo de escribir y Frontini guardö 
silencio. Recién retomó contacto desde Quito, adonde se dirigió en las 
vacaciones de 1944, es decir, una vez en viaje. Cosío respondió con un telegrama 
enviado a Quito, que nunca llegó a destino: allí le rogaba iniciar un plan 
ecuatoriano para Tierra Firme. A pesar de todo, meses después Frontini le sugirió 
el nombre del sociólogo Manuel Benjamín Carrión (entonces embajador en 
Colombia, amigo de Germán Arciniegas) para que se ocupara de esa tarea. 


A finales de 1944, Cosío le envió a Frontini los primeros títulos editados de la 
colección. Este lamentó la ausencia de autores argentinos y volvió a ponerse a 
disposición del editor para relanzar el acuerdo con Losada y el plan de aquel 
país. Cosío, sin alternativas, le ofreció “facultades amplias”. Mientras el 
entendimiento renacía, Frontini sufrió un serio accidente automovilístico, que lo 
paralizó varios meses. Cuando se recuperó, volvió a ser requerido por Cosío para 
asesorar al Fondo en un proyecto para el cual ya no sería útil: la creación de la 
sucursal argentina. El abogado realizó un minucioso estudio de los requisitos 
administrativos para la instalación de la filial. Durante algunos años pasó a ser 
un consejero jurídico del gerente Arnaldo Orfila Reynal. Cuando este se trasladó 
a México, también lo asesoró sobre su separación con María Elena Satostegui. 


Al privilegiar una etnografia histörica de las relaciones sociales transnacionales 
que forjaron la evoluciön del FCE y su poder cultural continental, en este 
capítulo relegué la consideración de las dimensiones estructurales que llevarían a 
pensar las apuestas de cada editorial como relativas al conjunto de las que 
compiten en un mercado nacional o el delimitado por los hablantes de una 
lengua. Algunas de estas relaciones, sin embargo, aparecieron al caracterizar 
alianzas y tensiones entre intelectuales y editores argentinos y mexicanos, 
mexicanos y españoles, que ampliaron las fronteras del mundo del libro en 
castellano. Para eso era preciso quebrar la hegemonía española, tema que Cosío 
trató en Extremos de América. Allí, el fundador del FCE declara que, en esta 
tierra, finalmente, apareció el editor profesional, capaz de hacer pública y 
democratizar una cultura universal. Como una respuesta a la irritante ofensa de 
Ortega y Gasset, quince años después, en ese libro se notan huellas de la 
consolidación de un espacio editorial y lingüístico hispanoamericano, donde 
México y la Argentina pasaron a disputar la primacía española como polos 
productores de cultura impresa. Desde entonces, Iberoamérica señala la escala 
ineludible a la hora de pensar la edición en lengua castellana. 


Al trasladarse a los Estados Unidos en 1948, Cosío propuso a Orfila como 
director de la casa matriz en México. La postulación era un reconocimiento a la 
extraordinaria labor que había realizado como gerente de la sucursal Buenos 
Aires. Mientras Cosío renovaba el pedido de licencia en el FCE, Orfila cumplía 
su rol como director interino. Cuando aquel quiso retomar el puesto en 1952, la 
Junta de Gobierno lo impidió y confirmó al argentino como director. Por 
entonces, el crecimiento empresarial del Fondo y la profesionalización del oficio 
de editor ya no daban lugar a la ambivalencia entre la escritura, la edición y la 
política de figuras como Cosío. Orfila era un editor de tiempo completo. 


Sobrecubiertas de la colecciön Breviarios que, iniciada en 1948 por Orfila, fue 
uno de sus mayores éxitos como editor. “Los Breviarios, inspirados en 
colecciones francesas de divulgaciön, y orientados por Alfonso Reyes, pronto se 
convierten en un recurso indispensable” (Monsivais, 1993). 


Alrededor de Cosio y de Orfila giran algunos de los eventos mäs conspicuos de 
la construcciön de una cultura americana, una realidad posible tras las aventuras 
editoriales que lideraron. 


[37] Attilio Rossi (1909-1994) fue uno de los artistas gräficos mas renombrados 
del continente. En 1933 fundö y dirigiö la revista Campo Grafico, un medio que 
alteró los patrones del diseño impreso en Italia. Se exilió en la Argentina entre 
1935 y 1950. Alli fue director artistico de Espasa-Calpe y de Losada, para las 
cuales disenö logos emblematicos como los de la colecciön Austral. 


4. Quimica de la edicion 


Vocacion, linaje y alianzas de Orfila 


Mi vida no ha tenido la suficiente trascendencia como para que pueda interesar 
que se reseñe. Mi mayor mérito —que ha sido fortuna para mí- ha consistido en 
que pude cumplir una vocaciön. 


Orfila, “Informe personal”, diciembre de 1979 


La [vocaciön] de quimico la he olvidado totalmente, no me acuerdo de la 
formula del agua siquiera. 


Orfila, en diálogo con Alejandro López López, 1993 


¿Qué clase de persona es preciso ser para verse autorizado a tocar la rueda de la 
historia? 


Max Weber, La política como vocación, 1921 


Arnaldo Orfila Reynal nació en La Plata el 9 de julio de 1897. Fue el primer hijo 
de Jacinto Orfila y Lucinda Reynal. Tuvo una hermana menor, Nilda, que ejerció 
la docencia, colaboró en tareas relacionadas con las actividades de su hermano y 
participó en ámbitos culturales y políticos que él animaba.[38] Nova Ramírez 
(2013: 27) afirma que la vocación de Orfila Reynal se inició en “la imprenta de 
su padre, La Minerva”. Lamentablemente, no cita fuentes que corroboren ese 
dato, que podría ser muy significativo.[39] Jacinto Orfila es citado por Ignacio 
Orzali (1893: 188) como director del diario El Argentino de Chascomús y en un 
sitio web sobre masonería figura como integrante de una logia, de la misma 
ciudad bonaerense, desde 1877.[40] En 1878, esta sociedad dio inicio a su 
órgano de prensa, Los libres del Sud, que con posterioridad fue rebautizado 


como El Argentino. En el acta de casamiento de Arnaldo, su padre figura apenas 
como “empleado”. Sea como fuere, veremos unas paginas mas adelante que 
Orfila anudaba el origen de su vocaciön de editor a experiencias culturales y 
politicas vividas en el colegio secundario y no a su relaciön de filiaciön. 


Jacinto Orfila aparece como un ser esquivo en las memorias de su hijo. Las 
residencias que habitö Arnaldo hasta casarse abonan la inferencia de que los 
Orfila Reynal eran una familia de clase media que migrö, como tantas otras, ala 
moderna ciudad capital de provincia, que prometia condiciones para iniciar 
experiencias de ascenso social “de cero”.[41] 


Como muchos editores de fuerte identidad, Orfila se refería a sus editoriales 
como “casas” y generaba un clima “familiar” de trabajo, en el que él era, en 
palabras de Jorge Tula (véase el capítulo 8), un paterfamilias. Ello es correlativo 
a dos fuertes improntas en su trayectoria social: nunca fue propietario de una 
vivienda y no tuvo hijos.[42] 


¿Qué decía Orfila al relatar el inicio de su vocación de editor? 


Creo que fue una vocación, yo diría, desde la infancia. Cuando estaba en el 
primer año de la secundaria, [...] fundé un periódico en el Colegio Nacional de 
La Plata y fui delegado al centro de estudiantes. [...] El Colegio Nacional de La 
Plata era el colegio modelo en aquel momento. Acababa de inaugurarse en el año 
que yo entré, en 1910. Es decir, que me parece que ya tenía una vocación de 
proyectar labores culturales a los demás. [...] No elegí la química por vocación y 
por eso la abandoné (Schavelzon, 1998: 1-2). 


Me volqué a la acción social por los caminos culturales: revistas, director de una 
escuela para 500 obreros cuando cursaba mi cuarto año de secundaria, 
participante activo en el gran movimiento de la Reforma Universitaria de 
Córdoba de 1918. Tuve la satisfacción de ser uno de los 35 o 40 delegados que 
en aquella ciudad con tanta historia, discutiera y proclamara el proyecto de Ley 
de Reforma Universitaria (Orfila, 1979).[43] 


La Plata, sus ámbitos académicos, culturales y políticos marcaron el habitus de 
Orfila. Después del Colegio Nacional, referencia primordial, la química, carrera 


universitaria que siguió, no cuajó en vocación, pero fue el momento en que 
Arnaldo fue marcado por la Reforma Universitaria. 


Huella de La Plata y del Colegio Nacional 


El Colegio Nacional de La Plata fue fundado como “colegio secundario 
provincial para varones” en 1885, tres años después de la fundación de la ciudad 
(Ricci, 2000), y pasó a depender de la Universidad Nacional de La Plata (UNLP) 
desde 1905, aunque la definitiva incorporación a la estructura de esta es de 
febrero de 1907. El colegió funcionó en edificios provisorios mientras se 
construía un monumental predio con fachada de cien metros, en la calle 1, entre 
la 48 y la 50. Este fue inaugurado en 1910, el año en que ingresó Orfila; de ahí 
que nuestro protagonista afirmara que había formado parte de la primera cohorte 
del colegio tras su refundación.[44] 


Alumnos de la cohorte de 1910 en el interior del gimnasio.Fuente: UNLP, 
Colegio-Proyecto del Ing. Miguel Olmos, La Plata, 1910. Album institucional 
de fotografias en gran formato. 


No faltó quien retratara la institución como el núcleo de un Oxford americano 
(Gömez Carrillo, 1963: 103) por su perfil educativo y las infulas de distinciön 
que lo rodeaban. Hugo Biagini lo describe con expresiones de aquellos tiempos: 


Los Lugones, los Levene y los Sabato no vacilaron en comparar 
aventajadamente dicha casa de estudios con beneméritos claustros como Oxford, 
Salamanca o Heidelberg, mientras que otros personajes se refirieron a una 
ciudad destinada a convertirse en la metröpoli universitaria de Sudamerica, en 
capital de la cultura docente, en el Boston de nuestro propio hemisferio. 
Asimismo, el devenir de la universidad platense haria que esta fuese asociada 
con el rol que cumpliö la de Charcas durante la Colonia, en cuanto polo de 
atracciön para la juventud americana (Biagini, 2001: 9). 


El Nacional de La Plata fue un medio fertil para cosechar amistades entre hijos 
de las élites. Alli, los alumnos adquirian inflexiones, modales, etiqueta y se 
abocaban a multiples actividades de formaciön civica, preparaciones para 
intervenir entre la clase dirigente. En su testimonio, Orfila subraya la realizaciön 
de un periödico en primer afio y en cuarto, su nombramiento como “director de 
una escuela para quinientos obreros”. Estas experiencias calaron la memoria de 
Orfila sobre las raices de su vocaciön. Sölo en la Memoria de la UNLP de 1914 
encontramos un comentario de Donato Gonzälez Litardo, director del Colegio 
Nacional, sobre “cursos nocturnos para gente del pueblo”:[45] 


Es realmente gratificante este esfuerzo de los alumnos, quienes guiados tan sölo 
por el deseo de combatir la ignorancia y dar clases a los que no tienen un poco 
de luz espiritual, dedican parte del tiempo que les queda para atender sus tareas 


de estudiantes y en el momento que mäs lo necesitan, varias horas por noche, 
para transmitir lo que han aprendido a los que desean aprender (UNLP, 1914: 45- 
46). 


Esos cursos de extension se realizaron en 1912 y 1913. Segun Orfila (1948: 66), 
fueron retomados en 1915, al ser fundada la Asociaciön de Ex Alumnos. Sin 
alcanzar un grado de institucionalidad, la acciön se inscribia en el ideal de las 
universidades populares.[46] 


La UNLP fue proyectada no sölo como instituciön integral (articulaciön vertical 
de todos los niveles educativos) y experimental, sino tambien con explicita 
voluntad extensionista. Como luego quedarä de manifiesto en la revuelta 
reformista, las autoridades dedicaron poca atenciön a la conexiön universidad- 
sociedad, y fueron los estudiantes quienes tomaron cartas en el asunto. En 1914, 
Litardo le informaba al presidente de la UNLP que “la asociaciön de ex alumnos 
formula anualmente un programa de diez a doce conferencias püblicas, de 
extensión universitaria, a cargo de los señores profesores”. Una vez egresado, 
Orfila participó en esta asociación en el momento en que ganó notoriedad con la 
publicación de su revista Atenea.[47] 


En 1915, Orfila ingresó a la licenciatura en química de la Universidad de Buenos 
Aires, se recibió de doctor en química por la UNLP en 1922 y abandonó esta 
profesión hacia los años cuarenta. Según su testimonio (Schavelzon, 1998), la 
elección de la carrera derivó de una oportunidad educativa. Durante el último 
año en el secundario, Arnaldo fue el segundo alumno electo por votación para 
obtener una beca para estudiar química en los Estados Unidos. Aun 
decepcionado por no haber logrado el estímulo que ambicionaba, parece haber 
sido un acontecimiento significativo, relacionado tanto con la elección de la 
carrera como con el deseo de migrar. Si bien podía cursar esos estudios en la 
UNLP, eligió hacerlo sesenta y cinco kilómetros al norte, en Buenos Aires, 
donde parece haber disfrutado intensamente de la bohemia. En segundo año 
regresó a La Plata y a su universidad. 


La química, sin embargo, era una herencia familiar en los Orfila. Más allá de la 
conjetura sobre la dedicación a la actividad gráfica de Jacinto, Tatiana Coll, 
ahijada de Arnaldo,[48] confirmó que también fue químico. La pista más 
llamativa me fue señalada por Martí Soler, gran aliado de Orfila en batallas 


editoriales, al agregar que el abuelo de Arnaldo es reconocido en Europa como 
pionero de la toxicologia, y que en Paris existe un museo con su nombre. 


Mateo Orfila Rotger 


Naciö en las Islas Baleares en 1787, de madre inglesa y padre propietario de 
una pequeña flota mercante. Estudió medicina, química y mineralogía en 
Valencia, Barcelona y París, donde estableció su residencia definitiva. En 
1814 y 1817 aparecieron dos libros de su autoría (Traité des poisons y 
Eléments de chimie médicale). Ingresó como profesor a la Facultad de 
Medicina de la Universidad de París en 1819, al ganar el concurso de la 
cátedra de Medicina Legal. En 1923 también ocupó la cátedra de Química. 
Entre 1831 y 1848, fue decano de esa facultad, miembro del Consejo Real de 
Instrucción Pública y de numerosas sociedades científicas francesas y 
extranjeras. Formó parte del círculo cortesano de la monarquía de Orleáns 
y se dice que fue médico de cabecera de Luis Bonaparte. Fue condecorado 
con la Legión de Honor. Murió en París en 1853. 


Difícil es pensar que Orfila haya omitido referirse a ese notable antepasado, por 
lo que algo crítico debió mediar entre uno y otro. La adhesión al socialismo y el 
abandono de la química constituyeron rupturas con aquel linaje. En la UNLP 
profundizó la militancia estudiantil como uno de los líderes de las huelgas de 
1918 y 1919. En abril de 1918, participó en la creación de Atenea y en julio 
viajó al congreso reformista de Córdoba como miembro del consejo directivo de 
la Federación Universitaria de La Plata (FULP). 


Lider reformista 


Con respecto a los mültiples efectos derivados de la irrupciön de la Reforma 
Universitaria en el pais, me interesa resaltar aqui la significaciön de los 
congresos de estudiantes como rituales de instituciön para la afirmaciön de 
liderazgos. Orfila ya formaba parte de la conducciön de la FULP, y en Cördoba 
alcanz6 un reconocimiento nacional. 


Delegados de la FULP en el congreso reformista de Cördoba. Orfila es el 
segundo en la fila de arriba, de derecha a izquierda. Fuente: La Voz del Interior, 
2 de agosto de 1918. 


Delegaciones de estudiantes de las universidades de Cördoba, La Plata, Buenos 
Aires, Tucuman y Litoral en el congreso reformista. Orfila es el quinto de 
derecha a izquierda, en la segunda fila. 


Fuente: Del Mazo (1941: t. I). 


A inicios de 1920, tras cursar quinto afio de quimica, Orfila fue expulsado de la 
universidad por su activa participacion en la crisis de la UNLP desatada entre 
octubre y diciembre de 1919.[49] Justo en esos años, la falta de profesionales en 
química y farmacia dio lugar a la promulgación de un decreto que permitía que 
alumnos con cierto número de materias aprobadas pudieran abrir 
emprendimientos industriales y comerciales. Así, Orfila se lanzó a la vida 
profesional sin estar aún recibido. Un colega y él compraron una farmacia en un 
pueblo de la provincia de Buenos Aires.[50] El capital para el emprendimiento, 
de cinco mil pesos, habría sido aportado por el padre de su colega, un ministro. 
Orfila vivía en la trastienda de la farmacia, lo que luego fue, como bien 
interpretó Schavelzon (1998: 20), “una constante en su vida”. Inspirados por el 
doctor Emilio Aráoz Alfaro, al poco tiempo instalaron un laboratorio de lácteos 
medicinales, productos muy en boga en la época. El negocio anduvo bien los 
primeros años, lo que les permitía viajar los fines de semana hacia La Plata y 
Buenos Aires. De sus memorias sobre cafés, ambientes culturales y cabarets, 
podemos inferir que no lo pasaban nada mal. 


Una noche de agosto de 1921, durante el intervalo de un concierto, Orfila fue 
interpelado por un compañero de apellido Guerrero, quien le informó que en una 
asamblea universitaria habían propuesto su nombre para ser delegado al 
Congreso Internacional de Estudiantes que se realizaría en México. Al finalizar 
el concierto, aceptó su nominación y cuarenta y ocho horas después se embarcó 
en un buque petrolero rumbo a México, junto con cuatro delegados más. Otros 
dos representaban a la UNLP: Héctor Ripa Alberti (humanidades), presidente de 
la delegación, y Enrique Dreyzin (agronomía). Pablo Vrillaud (abogacía) era 
delegado por la UNL y Miguel Bonchil (abogacía), por la UBA. Tras treinta días 
de viaje, los estudiantes argentinos arribaron a ls ciudad de México el 18 de 


septiembre, veinticuatro horas antes del inicio del evento. 


En el Primer Congreso Internacional de Estudiantes estuvieron representados 
dieciseis paises: Argentina (cinco delegados), Alemania (cuatro), China (uno), 
Costa Rica (dos), Cuba (uno), Estados Unidos (diez), Guatemala (tres), 
Honduras (dos), Japön (uno), México (cinco), Nicaragua (tres), Noruega (uno), 
Pert (dos), Republica Dominicana (uno), Suiza (uno) y Venezuela (uno). Lo 
coordinaba una mesa directiva de cinco miembros, en la cual participaba Ripa 
Alberti. Entre los delegados habia individuos que luego serian personalidades 
destacadas en la vida intelectual de sus paises, como Miguel Angel Asturias 
(Guatemala) o Raúl Porras Barrenechea (Perú). 


Los fines políticos apuntaron a tres cuestiones: la multiplicación de la 
integración americana fruto de los movimientos reformistas que eclosionaron en 
la década de 1910, la tracción de la opinión pública norteamericana para 
ablandar el bloqueo a México por el vecino del norte y la instauración de una 
organización internacional sustentable. La segunda dimensión es evidenciada por 
la presencia de diez delegados por los Estados Unidos, entre los que 
predominaban los latinoamericanos: por las universidades lo hicieron Francisco 
Gómez Palacios (Pensilvania) y Henríquez Ureña; Carlos Soto por la Sociedad 
Ariel de Nueva York, y José A. Reyes, Gabino A. Palma y Óscar Vargas por la 
Liga Panamericana de Nueva York. Los cuatro estadounidenses representaban 
sus respectivas universidades: Anna Wellnitz (Columbia), elegida para la mesa 
directiva del congreso, Hugh Rose (Stanford), Chas Allen (Cambridge) y Byron 
Cummings (Tucson). En ese conjunto, Henríquez Ureña tenía una posición 
ambigua. Por un lado, en Minnesota era profesor y no estudiante, por otro, 
representaba a Santo Domingo, donde no cumplía funciones académicas. Otros 
treinta estudiantes participaron como miembros adherentes, la mayoría de ellos 
mexicanos, como Manuel Gómez Morin, Vicente Lombardo Toledano y Eduardo 
Villaseñor, tres de los agentes decisivos en la fundación y evolución del FCE. 


А.ц 


Participantes del Primer Congreso Internacional de Estudiantes. 


Fuente: Del Mazo (1941: t. II, 89). 


Al final del cönclave se eligiö un comite ejecutivo de la Federaciön Internacional 
de Estudiantes que se reservö un estricto control del grupo organizador: Cosio 
fue nombrado secretario general; Henríquez Ureña y Gómez Morin, delegados. 
Con independencia de los logros y fracasos de la asociación internacional, el 
congreso fue un éxito completo para los organizadores si tenemos en cuenta los 
decisivos efectos que tuvo en el tejido y refuerzo de una red de nuevas élites 
dirigentes que triunfarían no sólo en el plano de los proyectos de educación y 
cultura. Nació allí una internacional en los términos de un concreto sistema de 
relaciones sociales entre aliados, situados en distintas latitudes de Occidente. Al 
igual que las actividades de extensión entre los alumnos del Colegio Nacional, el 
gremialismo de los estudiantes universitarios era, en última instancia, una 
escuela de formación para el campo del poder. De ahí que su significación 
profunda surja al observarlo como proceso diacrónico, a partir de sus efectos en 
las posiciones que iban a ocupar los líderes juveniles. 


Las estrechas dimensiones del cenáculo dirigente mexicano, así como el marco 
de los festejos por el Centenario, permitieron a los delegados argentinos 
aproximarse a la élite gobernante como quizá nunca lo habrían hecho en su país. 
Días después del congreso, la embajada argentina realizó una cena en honor al 
presidente mexicano, a la cual fueron invitados los representantes juveniles. Allí, 
Álvaro Obregón los invitó a que se sumaran a un tren especial para recorrer 
México durante treinta días. 


Conocer a un presidente 


¿Qué significaba sentarse a la mesa de Alvaro Obregón? Este tipo de relaciones 
en el ápice del poder revela competencias y disposiciones de los individuos. Así, 
podría postularse cierta homología en el origen social de Cosío y Orfila: clases 
medias con reservas de capital para promover cierta movilidad social ascendente 
en algunos herederos. Eso se había objetivado en la posición relativa de los 
colegios secundarios a que asistieron. Orfila socializó con hijos de la burguesía y 
de la pequeña burguesía ascendente, aunque eso no significara escalar posiciones 
hacia el poder, como en el caso de Cosío. Sin embargo, los nuevos aspirantes 
disponían de una amplia gama de recursos políticos y culturales para expresarse 
como fracciones dinámicas de la esfera pública. 


En el inusual viaje ferroviario, los argentinos —los únicos invitados, marca de su 
reconocimiento como aliados estratégicos— ocuparon el vagón presidencial junto 
a Ramón del Valle-Inclán y los más estrechos colaboradores de José 
Vasconcelos: Pedro Henríquez Ureña, Julio Torri, el pintor Roberto Montenegro 
y los estudiantes Daniel Cosío Villegas y Carlos Pellicer. 


Pensamiento y aprendizaje socráticos, introspección y espiritualismo, lucha de 
generaciones, pacifismo, heroísmo. La reunión de estudiantes en México selló la 
legitimación de las amplias consignas y posturas intelectuales relativas a la 
Reforma Universitaria. En el plano institucional, se fundó una federación cuya 
presidencia retuvo el protagónico Cosío, como vimos. También se convocó a un 
segundo congreso, en Buenos Aires en 1922, y los representantes argentinos 
asumieron la misión de propagarlo a escala internacional. 


El 25 de noviembre arribaron en el barco Yucatán a Nueva York, procedentes de 
Veracruz y después de una escala en La Habana. Durante el viaje prosiguieron su 
relación con Ramón del Valle-Inclán, que también había tomado ese vapor. El 
frente estadounidense era celosamente trabajado por la acción política de los 
estudiantes mexicanos. La escala allí de los argentinos fue breve y no sé cuáles 
fueron los efectos de su misión. Ripa Alberti y Bonchil regresaron a la Argentina 
por la costa del Pacífico. En Lima, fueron invitados por los seguidores de 
Manuel González Prada, y después pasaron a Bolivia y a Chile para difundir el 
ideario estudiantil internacionalista. Orfila, Dreyzin y Vrillaud, por su parte, 
continuaron viaje hacia Europa. Visitaron París, Roma, Milán, Madrid y Lisboa. 


En Paris hablaron en la Sorbona ante doscientas personas, incluidos estudiantes, 
profesores y el rector de la universidad. Tambien fueron recibidos en la 
embajada por el ministro Federico de Alvear. Desayunaron con Marie Curie en 
su departamento junto a la Torre Eiffel, y Orfila visitó a Angelina Beloff, 
personaje de la vanguardia artística local.[51] En Italia quedaron perplejos ante 
el crecimiento del fascismo, y allí vieron a Errico Malatesta. En Madrid, Arnaldo 
conoció a Alfonso Reyes, embajador mexicano por entonces, a quien le llevó 
cartas de Vasconcelos y de Torri. En esta ciudad, el contacto con grupos 
estudiantiles y culturales fue muy intenso. Un medio fértil parece haber sido la 
peña de “los Ramones”, denominada así en homenaje al amigo Valle-Inclán. 
También visitaron al grupo de la peña del Pombo, ligada a Ramón Gómez de la 
Serna. Allí, Orfila se relacionó con Enrique Díez-Canedo, luego transterrado en 
México, productor editorial del FCE en los años cuarenta. En el trayecto de 
regreso hicieron contactos en Río de Janeiro. 


Según Orfila (1979: 2), el Congreso de Buenos Aires no se realizó por las 
alteraciones que provocó el cambio de gobierno nacional. Pero en 1922 llegó a la 
ciudad Obregón para estrechar relaciones con Yrigoyen y extender los frutos de 
las incipientes relaciones culturales. La comitiva era presidida por José 
Vasconcelos y la formaban, entre otros, Henríquez Ureña, Pellicer, Montenegro y 
Julio Torri. Henríquez Ureña disertó en el Colegio Nacional sobre “La utopía de 
América”, reflejo del carácter propagandístico de la misión mexicana.[52] 


La utopía de América 


“Está México ahora en uno de los momentos activos de su vida nacional, 
momento de crisis y de creación. Está haciendo la crítica de la vida pasada; está 
investigando qué corrientes de su formidable tradición lo arrastran hacia escollos 
al parecer insuperables y qué fuerzas serían capaces de empujarlo hacia puerto 
seguro. Y México está creando su vida nueva, afirmando su carácter propio, 
declarándose apto para fundar su tipo de civilización. [...] Con fundamentos 
tales, México sabe qué instrumentos ha de emplear para la obra en que está 
empeñado; y esos instrumentos son la cultura y el nacionalismo. Pero [...] no los 
entiende, por dicha, a la manera del siglo XIX. No se piensa en la cultura 


reinante en la era del capital disfrazado de liberalismo, cultura de diletantes 
exclusivistas, huerto cerrado donde se cultivan las flores artificiales, torre de 
marfil donde se guardaba la ciencia muerta, como en los museos. Se piensa en la 
cultura social, ofrecida y dada realmente a todos y fundada en el trabajo: 
aprender no es sölo aprender a conocer sino igualmente aprender a hacer. No 
debe haber alta cultura, porque sera falsa y efimera, donde no haya cultura 
popular. Y no se piensa el nacionalismo politico, [...] se piensa en otro 
nacionalismo, el espiritual, el que nace de las cualidades de cada pueblo cuando 
se traducen en arte y pensamiento, el que humoristicamente fue llamado, en el 
Congreso Internacional de Estudiantes celebrado en Mexico, el nacionalismo de 
las jicaras y los poemas. [...] Para hablar de México como pais de cultura 
autöctona, no pretendo aislarlo de América: creo que, en mayor o menor grado, 
toda nuestra América tiene parecidos caracteres, aunque no toda ella alcance la 
riqueza de las tradiciones mexicanas. [...] Nuestra América debe afirmar la fe en 
su destino, en el porvenir de la civilización” (Henríquez Ureña, 1992: 3-5). [53] 


Propaganda que situaba a la cultura en primer plano, a partir de un esfuerzo 
colectivo de síntesis filosófica para refundar, desde México, la tradición 
americana en molde modernista. En “La utopía de América”, Henríquez Ureña 
enlazaba la centralidad de México como usina de un utópico programa cultural, 
cuya genealogía demarcaba la extensa tradición del helenismo y el hispanismo 
traducidos a la singularidad americana por Martí, Rodó y una relectura de la 
historia en clave de unidad continental. En este sentido, la dispersión del 
discurso de Ureña se enlazaba con conocidos antecedentes, pero en aquel 
contexto ganó un cariz programático para inflamar la misión profética que 
estudiantes como Cosío y Orfila hacían suya. 


Un cönsul de Mexico entre las vanguardias 


Tras ser readmitido en la universidad, Orfila obtuvo el doctorado en 1922, segün 
ya mencioné. Dos años después, con su colega vendieron la farmacia y los 
recursos sólo alcanzaron para cubrir las deudas. No hay un registro claro sobre la 
actividad laboral de Orfila en La Plata hasta mediados de los años cuarenta, 
cuando se dedicó a los trabajos de mediación cultural. Ciertamente, siguió con la 
fabricación de derivados lácteos. Según Carlos Rocca (1998), en La Plata dirigió 
un laboratorio junto con técnicos alemanes, e introdujeron procedimientos de 
pasteurización que fueron utilizados por los productos Víctor y Don Julio. Según 
Pablo Patrizzi y Pedro Abdala, sobrino y cuñado de María Elena Satostegui 
respectivamente, en los años cuarenta Orfila era dueño de la fábrica de dulce de 
leche Dumilco, situada cerca de su domicilio, en la Diagonal 78.[54] 


Hasta su migración a México en 1948, y en paralelo a sus actividades 
profesionales, la vida de Orfila fue demarcada por la participación en 
formaciones culturales y la militancia política. Durante los años veinte y treinta, 
participó en el grupo Renovación, y en 1937 fue uno de los fundadores de la 
Universidad Popular Alejandro Korn (UPAK), y su secretario general hasta 
1948. Renovación y la UPAK, así como el Colegio Nacional, fueron los ámbitos 
culturales platenses en que Orfila modeló su habitus. 


La ciudad de La Plata era fértil para el surgimiento de grupos como ese. Por lo 
demás, los núcleos de Renovación y la UPAK estaban formados por ex 
compañeros de colegio y de militancia universitaria de Orfila, como Aníbal 
Sánchez Reulet, Juan Manuel Villarreal, Guillermo Korn, Luis Aznar y Rafael 
Alberto Arrieta. Una expresión elocuente del sistema de relaciones que rodeó a 
Orfila decantó en Universidad “nueva” y ámbitos culturales platenses, un libro- 
monumento que, hacia 1963, reseña eventos, grupos e instituciones en un trabajo 
de actualización de la tradición y los linajes del reformismo. Las 
representaciones de la ciudad son filigrana de varios capítulos: 


La Plata resulta una ciudad de sentido y dimensiones humanas; tiene un ritmo de 


civitas; contiene ella un nutrido contingente de funcionarios, empleados, 
profesionales, pequeños comerciantes, estudiantes, que impiden que el linaje, los 
vínculos de sangre, los apellidos añejos constituyan por sí, como acaece en otras 
ciudades, categorías valiosas. Hijos de inmigrantes, de profesionales, de obreros, 
resultan la leva de su democrática Universidad y aquel contingente de personas 
modestas -que constituyen su nervio motor- le otorgan un tono, quizás pacato 
aunque digno, de auténtica sencillez. Resulta así (y por supuesto lo era más aún 
en tiempos de Korn) una ciudad acogedora, sin ofrecer grandes atractivos, 
aunque sin escatimar sus bellezas (Galletti, 1963: 69). 


Alfredo Galletti fue el sucesor de Orfila en la dirección de la UPAK en 1948 y, 
como vimos, autor convocado por el FCE hacia 1961. La idea de “Universidad 
nueva”, que da título al libro, marcó las bases del programa con que el ministro 
de Instrucción Joaquín V. González proyectó la UNLP hacia 1905: una 
universidad “científica y experimental”. Luego fue la fórmula retomada durante 
la presidencia de la UNLP de Alfredo Palacios, a inicio de los años cuarenta. 
Aun como grupo heterogéneo en edades, ubicación espacial e ideologías, los 
autores resultaron los guardianes del reformismo platense y las representaciones 
de universidad y ciudad modernas: además de Galletti y Orfila, escribieron Raúl 
Castagnino, Mario Teruggi, Emilio Azzarini, Eduardo Szelagowski, Rafael A. 
Arrieta, Luis Aznar, Guillermo Korn, Juan Carlos Ghiano y otra docena de 
firmas. La lectura de la ciudad de Galletti se replica con variantes como anclaje 
de un espíritu democrático que refrenaba “el peso de los apellidos” y alentaba la 
profusión de experimentos de cultura moderna. 


Renovación, órgano de prensa de la FULP,[55] ya en su nombre se valía de un 
lema de los reformistas platenses; y reformista fue el programa que el grupo 
cultural homónimo alentó. En 1918, la palabra apareció por primera vez como 
emblema de una de las troupes que animaban los desfiles y las actuaciones en los 
festivales estudiantiles de primavera: la Compañía de Teatro Renovación. 


En julio de 1923, Héctor Ripa Alberti reunió en su casa a Guillermo Korn 
Villafañe, hijo del renombrado médico psiquiatra y filósofo Alejandro Korn, y a 
Luis Aznar, para proponer que Renovación se expresara en una revista de 
cultura. Fue el puntapié inicial de Valoraciones. Humanidades, Crítica y 
Polémica. La posición de Orfila no resaltó entre los escritores y actores 
reconocidos de las vanguardias. Sin embargo, en el grupo y en Valoraciones se 


acentuö su posiciön de mediador cultural, funciön esencial para definir la 
categoria editor. Así lo interpretó Luis Aznar (1963: 249), uno de los fundadores 
de la revista: “El doctor Arnaldo Orfila Reynal fue el animador de los distintos 
aspectos del grupo Renovación, y quien le procuró contactos más variados y 
provechosos” (los destacados me pertenecen). Orfila comenzó a afirmar su rol de 
informal cónsul de la cultura mexicana en la Argentina, por lo que me detendré 
en detalles de la vanguardista revista platense. 


En Valoraciones se expresa una postura juvenilista, a juzgar por la exaltación del 
“estudiante” como figura perenne para combatir a los sectores decadentes, 
vetustos, aristocráticos que encarnaban la crisis de Occidente y que ellos 
enfrentaron con la Reforma Universitaria. Uno de los líderes indiscutibles de los 
reformistas platenses era Ripa Alberti. A diferencia de Arnaldo, era profesor de 
la facultad de Humanidades, había publicado dos libros de poesía (Soledad y 
Reposo musical) y varios trabajos de crítica literaria que le granjearon 
reconocimiento como una de las figuras promisorias de las letras argentinas. 
Orfila era un “protoeditor”, si el neologismo vale para acentuar su función como 
mediador entre personas que escriben, aunque eso no llegaba a validarlo como 
autor. 


México fue el principal país de referencia para la proyección americanista de 
Valoraciones. El pedido de colaboraciones a figuras de la cultura mexicana fue 
una constante. La revista reprodujo cuadros de Diego Rivera y muchas de sus 
viñetas, que marcaron su estilo gráfico, fueron iconografías prehispánicas 
mesoamericanas. Allí se cuela la indudable colaboración de Orfila. El vínculo 
con México se afianzó aún más en 1924, cuando Henríquez Ureña se radicó en 
la Argentina gracias a gestiones realizadas por Orfila. 


En México, Pedro Henríquez Ureña se desempeñaba como un intelectual de 
primera fila en el entorno de José Vasconcelos, secretario de Educación. Hacia 
1924, su proyecto fue interrumpido por la violencia política tras el levantamiento 
delahuertista, y Henríquez Ureña se vio obligado, una vez más, al exilio. Por eso 
le escribió a Orfila para que lo ayudase a migrar a la Argentina. Por intermedio 
de Rafael Arrieta, su corresponsal le consiguió tres cátedras en el Colegio 
Nacional de La Plata, adonde el dominicano llegó con su mujer y su hija recién 
nacida,[56] y a los pocos meses obtuvo cargos en la Universidad de Buenos 
Aires, por lo que fijó residencia en la capital. Cada día viajaba a La Plata en tren, 
transporte donde murió de un ataque al corazón, una tarde de 1946. Un escalón 
debajo de Alejandro Korn y en igual grado que Alfonso Reyes, Henríquez Ureña 


fue para Orfila un vinculo decisivo: “Pedro fue uno de mis grandes amigos, guia 
intelectual y espiritual. [...] Conversabamos, discutiamos, nos impulsaba 
grandemente a la tarea que estabamos haciendo” (AA.VV., 1993: 49). 


Conforme a la sociabilidad intelectual de la época, las revistas eran instrumento 
de publicidad, plataforma programatica y recurso de las alianzas y disputas por 
la distinciön cultural. En las paginas de Valoraciones, por ejemplo, se 
publicitaban publicaciones de las vanguardias literarias e intelectuales de la 
epoca: Inicial, Martin Fierro, Proa, Sagitario, Alfar, Plural, Estudiantina, etc. Las 
firmas autorales, los töpicos, los estilos graficos se solapaban. 


Además de los contactos individuales, pronto se establecieron vínculos con 
grupos afines. Inicial, Martín Fierro, Proa. Evar Méndez, Brandan Caraffa, 
Homero Guglielmini, Oliverio Girondo, Ricardo Gúiraldes, Jorge Luis Borges 
condescendían con los provincianos neokantianos y presuntamente 
almafuertistas, a los que destinaban (honor insigne) sus más agudos ovillejos y 
epitafios (Aznar, 1963: 251). 


Los pequeños grupos intelectuales dependían de su capacidad de generar revistas 
que además, como las librerías y los cafés, los situaban en el espacio cultural 
urbano, regional, nacional o internacional. 


En 1924, Renovación amplió su proyecto a la edición de libros y ladeó la revista 
con la publicación de traducciones inéditas de Henri Barbusse, Romain Rolland, 
Leonid Andréiev, Antón Chéjov, Mahatma Gandhi y Roberto Bracco. El cuarto 
número de Valoraciones fue dedicado a la obra de Kant, como celebración del 
segundo centenario de su nacimiento. 


A partir del número 6, la revista pasó a ser dirigida por Alejandro Korn. Daba la 
sensación de que el reformismo se alejaba del núcleo de acción estudiantil con la 
adultez de sus protagonistas, quienes todavía eran jóvenes como para buscar 
hombres ejemplares. Sin ambages, ellos se reconocían como los “discípulos” de 
Alejandro Korn. 


Mientras Valoraciones establecía un horizonte de afirmaciones estéticas e 
intelectuales entre las élites letradas del país, con ramificaciones americanas, la 


Compañía de Teatro Renovación orientaba su accionar al terreno de la educación 
popular: 


Hacíamos revistas orales. Salíamos al campo. Íbamos a los pueblos y nos 
presentábamos ante doscientos campesinos, pueblerinos. Primero les leiamos un 
editorial; luego venía un dibujante y hacía caricaturas, después un poeta que 
decía sus versos. El grupo teatral salía a representar en el campo, un poco como 
lo que después hizo García Lorca en España con las carretas (Schavelzon, 1998: 
3). 


De modo opuesto y complementario a Valoraciones, este frente de acción 
cultural cumplía una de las principales proclamas y demandas del reformismo: la 
extensión universitaria. 


Los discipulos de Alejandro Korn: entre la universidad y la politica 


En retrospectiva, Orfila destaca en primer plano la figura de su principal 
maestro: 


La filosofía misma empezó a marcar nuevos rumbos, con nuestro maestro. [...] 
Hay muchos marcos en mi formación, pero el más importante es la presencia de 
Alejandro Korn. [...] Su grupo no pasaba de 15 personas que conviviamos con 
él. Nos íbamos al café Victoria (calles 7 y 49, pleno centro de La Plata) a las 
cinco de la tarde, porque a esa hora iba él. Nos sentábamos en su mesa hasta las 
ocho. A veces se ponía furioso porque llegaba y no había nadie. [...] Luego, la 
llegada de Pedro Henríquez Ureña. [...] Su residencia en La Plata atra[jo] a 
mucha gente de Buenos Aires. Don Alfonso Reyes iba todos los sábados y 
convivía con nosotros (Schavelzon, 1998). 


Durante la crisis política abierta en 1930 por el golpe militar y la proscripción de 
Yrigoyen, 


orientados por el mismo maestro Korn, ingresamos al Partido Socialista un 
grupo de universitarios e intelectuales argentinos que buscábamos el camino 
para cumplir nuestra función política (Orfila, 1979). 


Así, la formación filosófica intelectual y del idealismo de las vanguardias pasó a 
la acción política y social. Eso difuminó el accionar de Renovación, pero 
revitalizó las posibilidades de expresión pública: en el seno del PS los 
reformistas “neokantianos” hallaron suelo fértil para intentar que sus ideales se 
volvieran legislación.[57] 


Orfila —a diferencia de Guillermo Korn, Carlos Sanchez Viamonte o Luis Aznar— 
no ocupó cargos politicos. La preeminencia de sus labores culturales en el seno 
del PS es correlativa a su exclusión de las listas de candidatos. Trabajó en 
publicaciones de la Juventud Socialista y colaboró con Mario Bravo en un 
proyecto de renovación de La Vanguardia, el ya longevo órgano de prensa 
partidario. Otra actividad fue la gesta de la Agrupación Camarada, para 
“estimular la labor de los jóvenes —obreros y estudiantes—” (Orfila, 1963: 332). 
El grupo, creado en 1936, llegó a editar un periódico homónimo. 


Esta experiencia fue efímera por un hecho que trastocó la misión de los 
reformistas socialistas, la muerte del doctor Korn, que coincidió con situaciones 
políticas críticas: en el plano interno, por la gobernación del conservador Manuel 
Fresco en la provincia de Buenos Aires, signada por el fraude electoral 
sistemático, y en el plano externo, por la Guerra Civil Española. Tras un largo 
duelo colectivo, durante 1937 los integrantes de Renovación emprendieron un 
proyecto de propósitos culturales, políticos y sociales: la UPAK, cuyas 
actividades se iniciaron al año siguiente. En 1978, al opinar sobre el plan de 
creación de una fundación o institución cultural para homenajear al 
recientemente fallecido José Luis Romero, Orfila recordó las bases de aquella 
universidad popular: 


Si [...] cuando [murió] el viejo Korn se nos hubiera ocurrido crear el Instituto de 
Estudios Filosóficos sobre su obra, estoy seguro [de] que a los pocos meses nos 
[habríamos] decepcionado por la imposibilidad de cumplir nuestro propósito. En 
cambio, la UPAK se impuso una obra amplia, abierta, no específica; fue un 
homenaje constante durante más de una década (carta de Orfila a “Tito”, 31 de 
agosto de 1978). 


Desde su fundación, la UPAK funcionó en la Casa del Pueblo, sede del PS 
platense, en la calle 49, entre la 9 y la 10. Galletti (1963) y Orfila (1963) 
reseñaron los centenares de cursos y conferencias dictados durante su primera 
década de existencia. También describieron las bases de la institución, su 
organigrama y proyectos de extensión técnica y pedagógica destinados a los 
obreros y demás habitantes de las barriadas pobres, para lo cual se organizaban 
misiones culturales en localidades periféricas como Los Hornos. Había, además, 


un coro, un grupo de teatro, un club de madres y otro de niños. Estimaban que 
veinte mil personas habían participado en las actividades iniciales de la UPAK 
(Orfila, 1963: 339). 


El ejemplo de la España en guerra 


El año en que la UPAK inició su programa, Orfila viajó a España durante tres 
meses como “corresponsal de guerra” de La Vanguardia, experiencia que dejó 
una huella en su percepción de la política y del poder de la cultura. Esto es 
manifiesto en “Las reformas culturales de la España en guerra”, artículo 
publicado en el n° 105 de la Revista Socialista, que -con una impronta 
espiritualista, religiosa— retrata la política republicana como epopeya para fundar 
un mundo nuevo. Exalta la fusión entre acción militar -tratada como defensa— y 
redención cultural, virtud de “ordenación espiritual y mental de las masas”, 
“heroísmo razonado”. 


Tras Guernica, el retroceso republicano es visto como producto de una invasión 
extranjera para destruir lo mucho que se había avanzado. Eso incita a 
caracterizar “la nueva mística española”: “Una de las reivindicaciones que exigía 
la masa era su derecho al saber, al libro, a la cultura”. Orfila destaca el trabajo de 
las brigadas volantes contra el analfabetismo. También se refiere a las escuelas de 
cuadros, entre otros ejemplos que el Partido Socialista debía imitar. Casi como 
un calco de lo que luego se realizaría en la UPAK, los temas registrados avanzan 
hacia las escuelas de oficios y las misiones pedagógicas en favor de la cultura 
popular, los grupos teatrales, las bibliotecas vivientes, la difusión de las letras y 
la pintura clásicas y el fomento de la buena música como instrumentos para la 
“educación estética popular”, “menos pervertida porque está virgen de la acción 
perniciosa del arte comercial de cuarto orden, [...] por ello escucha con más 
placer y atención a los clásicos. [...] [Actuemos] con sentido, con calidad, con 
dignidad” (Orfila, 1938). 


Cuadro 4.1. Conferencias dictadas en la UPAK sobre “problemas 
argentinos”, 1938-1943 


Profesor Max Birabent, ingeniero J 


Ingeniero Carlos Bianchi, ingenier: 
Carlos Sänchez Viamonte, doctor J 
Doctor Manuel Ramirez, profesor | 
Ingeniero José Gilli, ingeniero Die: 


Bernardo Canal Feijóo, doctor Ber 


Profesor José Lunazzi, P. Henrique 
Francisco Romero, doctor Alfredo 


Julio V. Gonzalez, Gabriel del Maz 


Profesora Maria L. Alberti, doctor: 


Profesora Amalia Lucas 


Profesor Cabrera Dominguez, arqu 


Algunos de los temas suscitaban proyectos de leyes, como si la UPAK fuese una 
usina en apoyo de los legisladores del partido. En ese contexto, Orfila estudió el 
problema del petróleo. Este tema y los programas políticos para la emancipación 
energética y la nacionalización de las compañías productoras de energía se 
plasmaron en la Comisión para el Aprovechamiento de las Fuentes de Energía 
del país (1942-1943). La elección de Alfredo Palacios como presidente de la 
UNLP en 1941 reflejaba el poder amasado por las derivas del grupo Renovación. 
[58] 


Si bien la UPAK no se orientaba a la educación superior, después del golpe 
militar de 1943, y más aún durante el primer gobierno de Juan D. Perón, se hizo 
nítido su parentesco con el Colegio Libre de Estudios Superiores (CLES), en el 
sentido de funcionar como institución de retaguardia para cobijar a los 
cesanteados de la universidad y a agentes de proyectos culturales igualmente 
perturbados por los enfrentamientos políticos. Así lo expresaba Orfila (1948: 
64): “Parlamento, universidad, periodismo, escuelas, bibliotecas, museos, 
institutos de estudio, cayeron en la batalla y sobre ellos flamea ahora triunfante 
el pabellón negro de la incultura. [...] Esta obra nuestra es un poco obra de 
muchos de ellos”. Los cursos y las conferencias del CLES y de la UPAK 
reiteraban nombres y temas. Cada intelectual mexicano que llegaba al país 
dictaba su conferencia en esta última. Las dos instituciones fueron clausuradas 
por el gobierno peronista en 1950. 


Transmutaciön del quimico en editor: primeros pasos 


Con el inicio de los años cuarenta, se volvió nítido el tránsito gradual de Orfila 
de la actividad como químico a la de editor, en tres etapas: los periódicos 
culturales y políticos del reformismo y del socialismo, el inicio de trabajos en 
empresas del mercado editorial y el nombramiento como gerente de la primera 
sucursal del FCE en el extranjero. En esta última (1948), comenzó su dedicación 
exclusiva a las labores editoriales, y en 1952 inicia (de modo paulatino) la 
traducción de sus ideales culturales y políticos en la publicación de libros. 


Posiblemente haya sido hacia 1939 cuando Orfila ingresó a trabajar en el sistema 
profesional del mercado editorial. Por los canales del PS y sus escenarios 
culturales, en un primer momento se vinculó a la editorial Claridad, donde, entre 
otras tareas, fue corrector para la colección Autodidacta. Si bien no hay 
suficiente información para calibrar el alcance del medio editorial, Orfila ya 
estaba inserto en las dinámicas de ese pujante espacio, a juzgar por el pasaje a un 
puesto mejor rentado, como colaborador de la editorial Atlántida. Sin un sustrato 
ideológico afín como Claridad, Atlántida era una gran empresa de difusión 
cultural. Allí se le encargó participar en la escritura de los títulos de difusión 
pedagógica, ya mencionados. 


Orfila debía escribir un promedio de quince páginas diarias, y con esa actividad 
complementó su sustento material en los primeros tiempos de vida en común con 
María Elena Satostegui, con quien contrajo matrimonio el último día de 1940. 
Así, ingresó verdaderamente al trabajo profesional en el mercado editorial. Estas 
dos experiencias son importantes para no dejar apenas en el idealismo del 
reformismo, del americanismo, de la amistad y del cultivo del pensamiento de 
vanguardias la comprensión de su elección como director de la sucursal 
argentina del FCE. 
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Portadas de libros escritos por Orfila para las colecciones Oro y Biblioteca de La 
Chacra, de Editorial Atläntida, 1944-1945. 


Los conocimientos de quimica aplicada y las experiencias de trabajo de Orfila en 
la industria lechera quedaron plasmados en tres titulos de la Biblioteca de la 
Chacra de Atläntida; y en su Colecciön Oro publicö un titulo sobre el petröleo. 
Además, firmó tres artículos editados por los canales comunicacionales del 
Partido Socialista: “Las reformas culturales de la España en guerra” en la 
Revista Socialista (IX, 105) en febrero de 1938, “Preparemos al Partido para el 
futuro inmediato” en La Vanguardia el 1° de mayo de 1942 y “El socialismo y la 
cultura popular” en el Anuario Socialista en 1948. Por último, fue autor de 
Alejandro Korn, argentino ejemplar, folleto publicado en 1943 por la sede Bahía 
Blanca del CLES. 


Estas publicaciones señalan la contigüidad e interdependencia entre la figura 
(acaso borrosa) de autor y la de editor: difícilmente se comprenda una sin 
pensarla como reverso de la otra. 


La sucursal argentina del FCE 


La primacia de la sede portena del FCE, cuya actividad se iniciö el 1° de enero 
de 1945, obedeciö al polo cultural de la ciudad y su influencia como metröpoli 
continental. La segunda sucursal fue la de Santiago, creada en 1954 como 
estrategia para eludir el proteccionismo chileno a la importaciön de libros. Luego 
siguieron las de Lima (1961) y Madrid (1963), esta ultima con el claro objetivo 
de contrarrestar las barreras de la censura franquista, secundada por libreros y 
editores. Posteriormente, el Fondo abrió sucursales en Caracas (1974), Bogota 
(1975), San Diego (1990), San Pablo (1991), Guatemala (1995) y Quito (2015). 


La fundación de la sucursal argentina representa un hito en la construcción del 
mercado del libro latinoamericano y en la afirmación de la actividad editorial 
como profesión autónoma. Da cuenta de ello la sincronía de esa expansión con la 
realización de los primeros congresos de latinoamericanos del sector, celebrados 
en Santiago (1946) y Buenos Aires (1947). En estos eventos, Cosío fue el 
principal representante del mercado mexicano y se destacó como “intelectual” de 
los problemas del libro: su argumento de batalla tenía un fuerte tono crítico 
contra lo que avizoraba como una nueva embestida española sobre sus mercados 
“coloniales”. “España contra América en la industria editorial”, tituló un 
artículo, que publicó en el primer número de Cuadernos Americanos en 1947 
(Zaid, 1985: 27 y ss.). 


Al confirmar el potencial estratégico de una sucursal al sur del continente, Cosío 
encargó la elección de un representante a Henríquez Ureña y a Alfonso Reyes. 
La respuesta no podía ser mejor: “Arnaldo está disponible”. La asunción del 
puesto en la filial del Fondo en enero de 1945 obligó a Orfila a trabajar 
diariamente en la ciudad de Buenos Aires. No abandonó la dirección de la 
UPAK, pero, de la intensa labor objetivada en las decenas de cartas diarias del 
fondo “sucursal Buenos Aires” en los archivos del FCE, queda en claro que mes 
a mes las tareas se multiplicaron y pueden resumirse en dos áreas: la economía y 
la política del libro. La actividad central era la venta de libros de la editorial, por 
lo que buena parte del trabajo era consumido en las artes comerciales: 
publicidad, administración, ventas, envío periódico de balances. La inestabilidad 
cíclica de la economía argentina obligaba a dedicar energía al cálculo de 


aumentos de precios y al sostenimiento de plazas de ventas. A comienzos de 
1948, trabajaban nueve personas en la sede porteña; por su parte, los corredores 
de ventas no cobraban un sueldo, sino comisiones. 


De la nömina de personal se desprende que, como gerente de la sucursal, Orfila 
percibia un sueldo que equivalia a US$112,[59] y a ello se sumaba el 5% sobre 
las ventas. Maria Elena Satostegui, la contadora, cobraba la mitad. 


En el listado aparecen tres figuras decisivas en la historia de la ediciön en la 
Argentina, para quienes la sucursal del FCE fue un basamento de sus carreras. 
En primer lugar, Isay Klasse, que a inicios de los años cincuenta adquirió 
autonomía en el rubro de la distribución de libros, sector que dominó con la 
fundación de la empresa Tres Américas, la mayor de su tipo en Latinoamérica 
hasta los años setenta. Klasse tuvo una destacada acción gremial en la Cámara 
Argentina del Libro e introdujo en el país el sistema ISBN, surgido en Alemania. 
En segundo lugar, Alberto Burnichon, un actor de peso entre los intelectuales 
dedicados al comercio del libro en el interior del país, especialmente en Córdoba 
y el Noroeste. En posición relegada vemos a Norberto Pérez, como cadete. 
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Nömina del personal de la sucursal argentina del FCE (o “Casa de Mexico”), con 
menciön de los respectivos sueldos, febrero de 1948. 


Fuente: Archivo FCE. 


El accionar de la sucursal —encargada de la distribución en Uruguay y Chile- 
tejió una red institucional para proyectos de política cultural a escala continental. 
Cosío y Orfila debatían sobre estrategias para penetrar, desde la Argentina, en el 
“tan endiablado país brasileño” (carta de Cosío a Orfila, 28 de marzo de 1948). 
Se promocionaban proyectos o entidades colinderas con el FCE, como las 
ediciones del Colmex y los Cuadernos Americanos. Por un lado, se ampliaba y 
administraba el caudal de suscripciones de esa revista entre una extensa 
comunidad de lectores en el Cono Sur y, por otro, se solicitaban artículos y se 
pagaban las colaboraciones de autores argentinos. Como vimos en el caso de la 
organización de la colección Tierra Firme, la sucursal también se embarcó en el 
seguimiento de la producción de libros de autores sudamericanos. Orfila 
prolongó el trabajo inicial de Frontini al proponer una docena de proyectos de 
títulos para aquella colección. 


Hacia 1947, el trabajo de Orfila se concentró en Edhasa, emprendimiento 
realizado con Antonio López Llausás [Antoni López Llausas](Sudamericana), 
Armando y Mauricio Braun Menéndez (Emecé), que buscó quebrar el bloqueo 
franquista, para así combatir también por el mercado editorial español, 
caracterizado por su desleal competición con sus pares latinoamericanos. Al 
respecto, era constante el malestar en el intercambio epistolar entre Cosío y 
Orfila, quien relataba con detalle los dilemas que enfrentaba Edhasa y daba 
material para que su corresponsal redactara síntesis políticas concisas: 


España está absolutamente decidida a no resolver [este problema] mientras no 
sienta una presión demasiado fuerte [que] sólo puede ejercerse a través de los 
gobiernos argentino y mexicano y de las organizaciones gremiales de editores y 
libreros de la América Latina. Los editores argentinos [...] se han colocado 


desde hace tiempo en el supuesto de que el gobierno de Perön nada haria contra 
el regimen de Franco por las relaciones politicas que los ligan. No me cabe la 
menor duda de que tienen razón; pero [...] no los acompaño [...] en la renuncia 
total que han hecho a explorar ese camino, [...] pues el régimen de Perón no 
puede dejar de desconocer que una situación de esas está dañando intereses 
económicos argentinos importantes, y que en la conducta de España hay hasta un 
dejo de burla que puede tomar un cariz nacional. Me doy cuenta, por supuesto, 
de que el acercamiento de la Cámara Argentina del Libro con las nuevas 
autoridades del país no es nada fácil. [...] Yo estoy acechando una oportunidad 
propicia para presentar ante el presidente de la República o el ministro de 
Hacienda [...] el problema (carta de Cosío a Orfila, 10 de marzo de 1948). 


Ante la inacción de otros colegas, y siempre apoyado en su interlocución 
privilegiada con Orfila, Cosío decía: “Soy una de las poquísimas personas que 
tienen desde hace tiempo muy arraigada la convicción de que sólo contando con 
el mercado español las editoriales latinoamericanas podrán asegurarse una vida 
indefinida y estable” (carta a Orfila, 7 de abril de 1948). 


Cosío fue reconocido como el portavoz de los editores latinoamericanos. Sus 
discursos públicos denunciaban la barrera española, las dificultades para lograr 
una movilización colectiva de los profesionales, el fracaso de sus esfuerzos y la 
falta de apoyo de los gobiernos. Meses después de esas opiniones traspasó a 
Orfila la dirección de la casa matriz del FCE. Para el mexicano, la elección del 
“querido Che” respondía tanto a sus afinidades personales como a la aprobación 
con nota sobresaliente de Orfila como administrador experto en asuntos 
editoriales. Como vimos, su plan era dedicarse a la historia del México moderno 
con una beca Rockefeller, para luego retomar el cargo de dirección en el Fondo. 
El reemplazo de Orfila sería, así, temporario. Para la sucursal argentina, Orfila 
eligió a Delia Etcheverry, camarada socialista y amiga de María Elena 
Satostegui. 


Etcheverry nació en San Andrés de Giles en 1898, hija de Primitiva Barca y Juan 
B. Etcheverry —comerciante y luego diputado provincial por el radicalismo de 
Mercedes-, y murió en La Plata en 1981. En 1919, obtuvo su título de profesora 
de enseñanza secundaria, normal y especial en la UNLP, donde había iniciado un 
acercamiento al socialismo. Fue una de las primeras egresadas de Ciencias de la 
Educación de aquella universidad, carrera iniciada en 1914, pionera en su tipo a 


escala internacional. Ejerciö la docencia tanto en barriadas populares de Berisso 
y Ensenada como en la Escuela Nacional de Comercio y el Liceo Victor 
Mercante. En 1918, participö en la fundaciön de la Uniön Feminista Nacional, 
liderada por Alicia Moreau de Justo. La formalizaciön del ingreso de Etcheverry 
al PS data posiblemente de 1934. Alli, fue parte del grupo inicial de la UPAK, 
donde sobresaliö como lider de un Club de Madres integrado por ciento 
cincuenta mujeres. 


Al año de iniciar sus actividades como gerente de la sucursal argentina del FCE, 
Etcheverry se doctoró en Letras (Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación [FaHCE]-UNLP) con una tesis sobre el teatro moderno francés, bajo 
la dirección de José María Monner Sans. Como veremos, en la década que 
dedicó a la gerencia, su proyección académica y política quedó relegada. Que 
una mujer con tan extraordinarios capitales haya aceptado ese puesto revela que 
la sucursal posibilitaba visibilidad social y congregación cultural. También 
demuestra el lugar aún subordinado de las mujeres en el medio académico y en 
la política. ¿Por qué el lugar de Orfila no fue ocupado por Carlos Sánchez 
Viamonte, Juan Manuel Villarreal u otro de los varones ligados a las vanguardias 
culturales americanistas y las misiones políticas afines? Una explicación a 
grandes rasgos apuntaría que, al aproximarse a los 50 años, la mayoría de ellos 
ocupaba posiciones estables como intelectuales, profesionales o políticos. A 
pesar de sus credenciales, Delia no era docente en la UNLP o una autora 
consolidada en el campo intelectual. Las mujeres tuvieron un rol activo en el 
socialismo en proyectos principalmente pedagógicos y culturales. Sólo en 1951 
Delia fue candidata a senadora por la provincia de Buenos Aires, en una posición 
lejana para ser efectivamente electa. 


La profesionalización de las ciencias sociales y humanas permitió explotar su 
vocación académica, y las encrucijadas políticas y culturales abonaron su 
participación en proyectos de vanguardia. En clara ruptura con el PS argentino, 
Delia, al igual que Orfila, apoyó la Revolución Cubana. En los años sesenta, 
acentuó su rol protagónico en el movimiento feminista, promovió grupos de 
renovación pedagógica junto con las hermanas Olga y Leticia Cossettini, y hacia 
1978 fue una de las fundadoras de la sección platense de la Asamblea 
Permanente por los Derechos Humanos. Desde los años sesenta, fue constante su 
participación en foros de América Latina y Europa. Hacia 1957, otros proyectos 
más tentadores la alejaron de la gerencia de la sucursal del FCE.[60] 


Libros son amores 


Orfila y Satostegui se separaron —de hecho- en 1951. Aun asi, hasta la muerte de 
ella, ocurrida en Buenos Aires el 17 de octubre de 1985, fueron aliados 
incondicionales. Ella, la mayor de cinco hermanos, naciö en Ensenada en 1916. 
Los Satostegui vivian en la calle 47 y 122, en el barrio obrero El Dique, 
localizado en el limite urbano con La Plata, indicio de una posiciön social 
relativamente inferior a la de la familia Orfila Reynal, que Maria Elena 
compensaba con una “fuerte personalidad”. Silveria Izco, su madre, era vasca, 
emigró a la Argentina con 15 años y fue ama de casa. Gregorio Satostegui, su 
padre, nació en la Argentina en 1890 y trabajó en empresas de tranvías y luego 
como empleado del Ferrocarril del Sur, en la estación de cargas Sola, en el sur 
porteño. En asuntos políticos, Gregorio era radical. En el acta de casamiento, el 
domicilio de María Elena era en el n° 806 de Diagonal 78: para entonces, los 
novios eran vecinos. 


La unión fue resistida por la familia de ella (su padre era apenas unos años 
mayor que el novio). Los familiares con que dialogué la retrataron como 
privilegiada “por mayorazgo”: fue la única que cursó estudios terciarios y toda la 
energía de los Satostegui fue depositada en su carrera -se graduó en la Escuela 
Superior de Contabilidad de la UNLP- o absorbida por el éxito de su trayectoria. 
Mientras estudiaba, trabajaba como empleada de la universidad para sostenerse. 
No sabemos si su militancia en el socialismo fue anterior o posterior al inicio de 
su relación con Orfila. Tampoco sabemos si entró como contadora a la lechería 
de Orfila y así se conocieron, o si lo hicieron en el escenario de la UPAK, donde 
María Elena participaba con una hermana. Luego del empleo en la UNLP, 
trabajó como contadora en los emprendimientos lácteos de su marido y, años 
más tarde, en el FCE. 


Los hermanos de María Elena posiblemente no concluyeron la educación 
secundaria. Jorge, el segundo, nació en 1919 y vivió en relativa dependencia de 
la trayectoria de la hermana mayor. Inició su vida laboral como empleado de la 
“fábrica de dulce de leche de Orfila”. Hacia 1953, cuando María Elena organizó 
la sucursal chilena del FCE, se trasladó a Santiago y trabajó como empleado de 
la editorial. Delia Esther, la tercera, fue empleada en la Unión Telefónica, hasta 


que contrajo matrimonio con Patrizzi, un comerciante de Lobos. “Cachito”, el 
hermano menor, era autista y vivia con sus padres. 


En la decada de 1950, Maria Elena tenia propiedades: un chalet en un barrio 
platense (33, entre 8 y 9) adonde fueron a vivir sus padres, mas una casa cerca de 
la rambla de Mar del Plata, ciudad donde también veraneaban sus amigas. Estas 
formaban parte del entorno del socialismo: Delia Etcheverry, las hermanas 
Mallo, Micha Villarreal. 


La migracion parece haber sido vivida por Orfila como un renacer. En las cartas 
a sus amigos, expresa jübilo, sosiego y gran vitalidad: 


Mucho me agrada saber de sus noticias e imaginara el apetito que siempre tengo 
por las cartas de mis amigos, pues, como siempre, parece poca la información 
que uno recibe de la vida y del medio que dejó y que, aunque no la añoro con 
pena, siempre le interesa a uno seguirla en sus vaivenes. No puedo negarles, que 
con mucho egoísmo, muchas veces me siento contento en el exilio, desde luego 
que voluntario y confortable. No piensen ustedes que este ensayo de soltería 
semestral que he llevado con tanto heroísmo es lo que contribuye a hacerme tan 
grata la vida en total libertad, como creo que no se vive en muchos países del 
mundo; todo esto pienso que ha de embellecerse o por lo menos mejorarse con el 
cambio de organización doméstica que me amenaza para dentro de breves días 
(lo de “amenaza” es una forma de decir, como cualquiera otra) (carta de Orfila a 
Alfonso Kuntz y señora, 22 de diciembre de 1948; los destacados me 
pertenecen). 


El tono jocoso y ambiguo de las primeras impresiones de Orfila en México 
trasluce su regocijo por alejarse y abrirse a nuevas experiencias. La idea laxa de 
exilio remite al peronismo y el cimbronazo que produjo en el PS. México es 
sentido como cobijo, descanso, tierra fértil para volver a comenzar y demostrar 
su Capacidad como editor. En el plano de las ideas, le sirvió para canalizar 
inquietudes intelectuales, principalmente el ideario americanista. 


Con todo, la migración también desestabilizó a la pareja. María Elena pasaba 
algunos meses del año junto a Arnaldo, pero no se radicó en la capital mexicana. 
En sus propios términos, el desenlace fue “amigable”, o al menos sucedió en una 


controlada transición, si tenemos en cuenta que no impactó en las relaciones 
laborales. Delia Etcheverry parece haber desempeñado un papel significativo 
como mediadora. Cuando María Elena regresó a Buenos Aires en 1951, retomó 
su trabajo contable en la sucursal del FCE. Si hasta entonces su relación laboral 
con Orfila había sido de subordinación, esta se equilibraría con el correr de los 
años, en especial al suceder a Etcheverry como gerente, en 1957. Durante su 
gestión, hacia finales de los años cincuenta, la sucursal argentina compró un 
importante local en la avenida Córdoba 2064, y en 1963 construyó un edificio 
propio, de tres pisos, en Suipacha 617; en la planta baja se instaló la librería. 


En 1962, Satostegui fue la encargada de organizar administrativamente una 
sucursal del FCE en España, como ya había hecho en Chile.[61] Compró un 
local y contactó a las personas que integrarían el plantel. El hombre clave fue 
Javier Pradera. 


La segunda esposa de Orfila, Laurette Séjourné, nació el 19 de octubre de 1911 
en Perugia, como Laura Valentini Corsa (según Martí Soler, el apellido era 
Bianchi). Lo único que sabemos de su padre es que adhirió al fascismo. Laurette 
posiblemente abandonó la familia a inicios de los años veinte, cuando la 
ideología del Duce tomó la vida social del país. Fue a Francia. Séjourné era el 
apellido de su primer marido, cineasta, con quien se casó a fines de los años 
treinta. En ese medio se relacionó con Jean Cocteau, André Breton y otros 
exponentes del surrealismo. El matrimonio duró apenas un par de años y en 1941 
Laurette migró a México, huyendo de la guerra. Para entonces, adhería a la 
izquierda. Victor Serge fue su segundo esposo. La vida del famoso escritor y 
revolucionario bolchevique no resultó fácil en México, adonde arribó un año 
después del asesinato de León Trotsky. En la capital mexicana vivía con 
carencias, fue asediado por la policía secreta estalinista y atacado por izquierdas 
y derechas.[62] Poco sabemos sobre la vida de Laurette “a su lado”. 


Orfila posiblemente la conoció en los primeros años de su vida en México. Ella 
había enviudado el 17 de noviembre de 1947, y poseía una tienda de 
antigüedades junto con Josefina Oliva de Coll, amiga íntima y compañera de 
estudios y campañas antropológicas. El local estaba en la calle Río Sena, en la 
colonia Cuauhtémoc, cerca del Paseo de la Reforma y de la Columna de la 
Independencia. Era un sitio inmejorable para que lo frecuentasen intelectuales. 
La Casa del FCE estaba en la calle Pánuco, a pocas cuadras de allí. 


Tatiana Coll cuenta: 


Él fue a conocer a la francesita, le compra unas antigüedades y al final la invitó a 
cenar. Laurette decía que Arnaldo le pegó la engañada de su vida porque esa 
noche la dedicó a escuchar todo lo que ella le contaba sobre antropología —en ese 
momento realizaba excavaciones y mil cosas—, y que nunca más en su vida la 
escuchó tan atentamente. La conquistó por completo”.[63] 


Laurette, afiliada al PC mexicano, en varias etapas de su vida apoyó a 
movimientos sociales atentos a la situación del indio, el lugar de la mujer, la 
alfabetización o la pobreza. Fascinada por la historia precolombina y por las 
configuraciones culturales del México de su tiempo, estudió antropología en el 
Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH). Se especializó en 
arqueología y a mediados de los años cuarenta participó en las excavaciones 
dirigidas por Manuel Gamio en Teotihuacán. Publicó una docena de libros 
internacionalmente reconocidos por sus aportes para entender el pasado indígena 
mesoamericano. Realizó campañas arqueológicas y trabajo de campo 
etnográfico en Oaxaca, Chiapas y Amecameca, pero no ocupó puestos en el 
sistema académico y científico institucional. 


Obra de Laurette Séjourné 


Palenque, una ciudad maya, trad. de Ernestina de Champourcin, México, FCE, 
1952. 


Supervivencias de un mundo mágico (imágenes de 4 pueblos mexicanos), trad. 
de A. Orfila Reynal, ilustraciones de Leonora Carrington, México, FCE 
(Tezontle), 1953. 


Pensamiento y religión en el México antiguo, trad. de A. Orfila Reynal, México, 
FCE, 1957. Otras versiones: Burning Water, Thought and Religion in Ancient 


Mexico, Londres, Thames & Hudson, 1957, y La pensee des anciens Mexicains, 
Paris, Maspero, 1966. 


Un palacio en la ciudad de los dioses, Teotihuacan, Mexico, INAH, 1959. 


El universo de Quetzalcóatl, trad. de A. Orfila Reynal, prefacio de Mircea 
Eliade, FCE, 1962. 


El lenguaje de las formas en Teotihuacán, ed. de la autora, 1966. 


Arqueología de Teotihuacán: la cerámica, México, FCE, 1966. 


Arquitectura y pintura en Teotihuacán, México, Siglo XXI, 1966. 


Teotihuacan, métropole de 1*Amérique, París, Maspero, 1969. 


Arqueología e historia del Valle de México, vol. 1: Culhuacán, México, INAH- 
SEP, 1970 (luego reeditado por Siglo XXI); vol. 2: De Xochimilco a Amecameca, 
México, Siglo XXI, 1983. 


Antiguas culturas precolombinas, México, Siglo XXI, 1971. 


La mujer cubana en el quehacer de la historia, México, Siglo XXI, 1980. 


El pensamiento náhuatl cifrado por los calendarios, México, Siglo XXI, 1981. 


Teotihuacán, capital de los toltecas, trad. de Guadalupe Sánchez Nettel, México, 
Siglo XXI, 1994, 


Cosmogonía de Mesoamérica, México, Siglo XXI, 2004. 


La centralidad que alcanzó Orfila en los escenarios de la cultura mexicana hizo 
que sus actividades absorbieran buena parte del modo de vida de Sejourne. Ellos 
vivieron en “departamentos” sitos en las instalaciones del FCE y más tarde en 
Siglo XXI. Laurette contribuyó extensamente en el trabajo como editor de su 
marido, y seleccionó y cuidó de los autores europeos, en especial de los 
franceses. 


Retrato de Orfila en su escritorio de Siglo XXI Mexico. Década de 1970. “Sin 
alardes, Orfila se propuso ser un editor moderno, [...] cuyo proyecto exige 
anticiparse a las demandas” (Monsivais, 1983). 


Si bien la pareja cultivó un estilo de vida austero, gozó de condiciones materiales 
para realizar sus proyectos. Los sellos “de Arnaldo” garantizaron la difusión de 
los trabajos de Laurette, quizá mayor o cuando menos equivalente a la de los 
principales autores de la historia y la arqueología de Mesoamérica. Laurette 
escribía en francés y construyó una amplia obra como arqueóloga. El propio 
Orfila figura como traductor de sus primeros libros editados por el FCE. Martí 
Soler, quien realizó el diseño de esos trabajos en Siglo XXI, [64] agrega que en 
dicha tarea también colaboró Nilda Orfila Reynal. Josefina Oliva de Coll aparece 
en un título como colaboradora y traductora. Los textos de Séjourné asentaron 
importantes conclusiones. Fue la primera en postular que Teotihuacán no tenía 
relación con los aztecas. También amplió la comprensión de Quetzalcóatl y su 
centralidad en la cosmología tolteca. A partir de los años ochenta, algunos temas 
que ella abordó con gran competencia fueron tomados por portavoces de la new 
age, apropiación que acentuó su exclusión del mainstream académico mexicano. 


Libro en tránsito editorial de una arqueóloga distinta 


El colofón de la primera edición de El lenguaje de las formas en 
Teotihuacán está fechado en julio de 1966, cuando Siglo XXI aún no había 
divulgado sus primeros títulos. Todas las marcas materiales remiten a una 
primera “edición de autora”. Pese a las inferencias tipográficas, no hay 
rastros de Siglo XXI en los paratextos, aunque en la página de legales la 
propietaria de derechos menciona Gabriel Mancera 65 (su domicilio, en la 
editorial misma). 


La mirada política de Séjourné también influyó en la radicalización hacia la 
izquierda de Orfila. Las opiniones de este sobre la política argentina quizá no 
variaron sustantivamente: reafirmó su antiperonismo y con el paso del tiempo se 
tornó escéptico del rumbo político en su país natal. Una anécdota cuenta que 
hacia 1958 hizo una apuesta con el Che Guevara sobre la figura de Arturo 
Frondizi, en quien este último depositaba esperanzas. Meses después del triunfo 
revolucionario en Cuba, y de regreso de la famosa cumbre de Punta del Este, el 
Che recibió a Orfila en su despacho de ministro de Economía y, al abrir la 
puerta, lo primero que le dijo fue: “Me jodiste con lo de Frondizi”. Como 
veremos en el capítulo 5, hasta el final de sus vidas, Laurette y Orfila fueron 
fervientes embajadores de la Revolución de 1959. 


Algunos testimonios describen la relación de la pareja con admiración, por la 
complementariedad de las dos personalidades y por el mutuo respeto y apoyo al 
trabajo del otro. Más allá de las extensas relaciones asociables a las posiciones 
de Orfila, su círculo de amistades en México parece haber tenido centro en las 
redes de exiliados. El ritmo diario de actividades en la residencia del matrimonio 
demostraba una perseverante rutina: Séjourné trabajaba preferentemente en el 
departamento, mientras Orfila bajaba las escaleras hacia su oficina a las 9 hs y 
retornaba a las 17, cargado de libros y manuscritos. Organizaban frecuentes 
encuentros sociales en el hogar. Pequeñas reuniones divididas por tipos de 
relaciones: compañeros de trabajo, exiliados, militantes, académicos, mexicanos, 
extranjeros. Laurette es recordada como una cocinera exquisita. A menudo, 
Orfila la acompañaba en sus excursiones antropológicas. 


El momento más feliz en las vidas de Séjourné y Orfila parece haber sido el 
otoño de 1965, en coincidencia con la dimisión de él como director del FCE, 
según expresa en algunas cartas. Se afianzaba la solidaridad en la pareja y entre 
afines, en la atmósfera de la Guerra Fría. Un ejército de quinientos intelectuales 
ratificó el mando de Orfila para proseguir, abrir una nueva editorial y 
profundizar las apuestas. Libre de ataduras institucionales, ya acogidos en una 
magnífica casa con jardín, ofrecida por Elena Poniatowska, Orfila se acercaba a 
los 70 años y renacía una vez más. 


| d que! habría tenido fue un terreno de 00 m? 
regalaron los oe de su socio de farmacia en el pueblo. 


5. Un ejercito de quinientos intelectuales funda Siglo 
XXI 


Los hijos de Kafka, mi querido doctor, se han vengado de los hijos de Sanchez. 


Carlos Fuentes, carta a Orfila, Roma, 16 de noviembre de 1965 


A mi gran amigo difundidor de la cultura, de un amigo difusor de la guerrilla. 


Ernesto Guevara, dedicatoria a Orfila en un ejemplar de La guerra de 
guerrillas, 26 de abril de 1960 


Cing cents personnes [...] déciderent [...] fonder cette éditoriale [sic], que nous 
croyons deviendra, bientöt, une des entreprises les plus fortes et les plus 
intéressantes dans la langue espagnole. 


Orfila, carta a los directivos de PUF, 20 de diciembre de 1965 


“¡Dimitan al extranjero socialista de la dirección del Fondo!” 


La primera publicación de Los hijos de Sánchez por el Fondo, en octubre de 
1964, precipitó un cisma en la cultura mexicana. Para un sector de intelectuales 
ligados al poder, la etnografía de Oscar Lewis era una afrenta a la dignidad 
nacional. A la luz de las dominantes teorías sobre el cambio social, las vidas de 
los miembros de una familia “pobre” de la ciudad de México, la fuerza de sus 
persistentes conductas tradicionales mostraban fisuras en el desarrollo 
económico. Sus testimonios, impregnados de un lenguaje “obsceno y soez”, eran 
muy valorados por el antropólogo estadounidense, quien los interpretaba como 
signos de exclusión en una sociedad desigual y controlada por una política 
autoritaria. En febrero de 1965, Luis Cataño Morlet, prestigioso jurista y 
diplomático, encabezó el ataque contra el autor y el editor del Fondo, en una 
conferencia dictada en la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística 
(SMGE), a la que asistió Gustavo Díaz Ordaz, presidente de la República desde 
diciembre de 1964.[65] Bajo su mandato, el ala más conservadora del Partido 
Revolucionario Institucional (PRI) buscó clausurar el lugar de México como 
cuna de la ofensiva revolucionaria cubana y primer país en reconocer el gobierno 
de Dorticós. El affaire Orfila, tras su estigmatización como “extranjero 
comunista”, fue una de las primeras acciones de violencia estatal que anticiparon 
la “guerra sucia”, cuyo ápice fue marcado por la ya mencionada masacre de 
estudiantes en la Plaza de Tlatelolco, poco antes del inicio de los Juegos 
Olímpicos de 1968. 


Quinientos intelectuales de todo el continente apoyaron a Orfila y lo estimularon 
para crear otra editorial: Siglo XXI. Más que la cifra, interesa su convergencia en 
torno a la figura de ese editor (AA.VV., 1993: 11 y 15). Esa internacional de 
intelectuales expresaba una historia de relaciones sociales tejidas —al menos 
desde mediados de los años cuarenta— durante la integración de luchas 
emprendidas en los distintos campos de poder nacionales en América Latina. 
Hacia la época de la dimisión de Orfila, la Revolución Cubana había demarcado 
más nítidamente los principios de acción y oposición entre todos los grupos 
enfrentados por el poder en gran parte de Occidente. 


Para los agentes que promovieron los cambios de mando en el FCE, el 


desplazamiento de Orfila era una condiciön para avanzar en un proceso de 
nacionalizaciön y control ideolögico sobre un centro de irradiaciön internacional 
de las grandezas culturales del pais, el cual, sentian, habia girado peligrosamente 
a la izquierda, a causa de la accion del editor argentino. Estos sucesos, 
encuadrados en un contexto de época marcado por lo que algunos autores 
denominan “la guerra fria cultural” (Stonor Saunders, 2001), repercutieron en 
America Latina entera. ¿Qué estructuras sociales y simbólicas atacó la 
intervención del Estado en el FCE? ¿Cuáles fueron sus objetivos y qué efectos 
produjo? ¿Cómo se explica una movilización de intelectuales tan espontánea y 
masiva en apoyo al editor extranjero y progresista? ¿Qué relaciones y 
apropiaciones del espacio intelectual internacional se observan en las disputas 
políticas al respecto? 


Revolucionarios 


A mediados de los afios cincuenta, Orfila habia sido uno de los primeros en 
recibir a Ernesto Guevara Lynch cuando este llegö a Mexico. Su obsequio de El 
capital en ediciön del FCE es recordado como rito iniciatico.[66] Orfila y 
Sejourne dieron apoyo material y logistico a los revolucionarios desde la primera 
hora, “desde el Moncada”, como ya mencioné. Se sintieron parte de la 
Revoluciön Cubana, hecho que renovö sus energias vitales y centralizö sus 
intereses politicos e intelectuales de ahi en mas. 


Reuniön de Orfila con el Che Guevara. La Habana, 1962. 


Marti Soler retratö al FCE de los primeros afios sesenta como un sitio de 
encuentro de la intelectualidad de izquierdas. Segün Tatiana Coll,[67] Orfila era 
“un hombre muy abierto, muy inquieto, que tenia miles de contactos con 
muchisima gente”. También relatö que los diarios de &poca nombraban al editor 
como uno de los individuos que, a las pocas semanas del triunfo revolucionario 
del 1° de enero de 1959, tomaron la embajada de Cuba en México para exigir la 
renuncia del representante batistiano y nombrar en su lugar a la exiliada Teté 
Casuso. Orfila era muy amigo de Raul Roa, ministro de Relaciones Exteriores de 
Cuba entre 1959 y 1976, reconocido escritor antes de la Revolución y uno de sus 
principales cronistas. 


Como vimos, el propio Osvaldo Dorticós visitó a Orfila en la editorial durante su 
primer viaje al exterior. La expresión de la simpatía de Arnaldo y Laurette por 
otros movimientos revolucionarios era refrenada por la visibilidad pública de 
ambos. Sin embargo, en su entorno y en la editorial hicieron lo posible para 
apoyar y cobijar a combatientes, exiliados, perseguidos políticos. Orfila no dudó 
en ofrecer un puesto en el departamento de ventas a Rodrigo Asturias, hijo del 
Premio Nobel guatemalteco, cuando tuvo que exiliarse como líder de la guerrilla 
centroamericana. 


En aquellos tiempos de Guerra Fría, el editor dejó atrás la sobriedad en su 
exposición pública para expresar sus ideas sin tapujos, en dos artículos de su 
autoría publicados en La Gaceta. Se trató de una polémica con Franklin 
Publications Inc., un proyecto de desarrollo bibliográfico de origen 
estadounidense que el editor observaba como atropello por parte del 
imperialismo y de la Alianza para el Progreso sobre la industria editorial 
latinoamericana. 


En octubre de 1961, representantes de dicha firma (“organismo educativo, no 
comercial”) realizaron una gira por la región para entablar acuerdos con grandes 
sellos y representantes del sector. Franklin estaba integrado por representantes de 
las mayores empresas editoriales y de dependencias del gobierno de los Estados 
Unidos. Divulgaba su misión como un aporte técnico-profesional y económico 


para el desarrollo de los mercados del libro, y buscaba legitimar su obra con sus 
logros asiaticos.[68] Luego de recibirlos en el FCE y de leer los documentos 
internos de la Franklin, Orfila concluyö que detras de la “cooperaciön” habia un 
plan de colonizaciön cultural. Lo que aportaba Franklin Publications, en ültima 
instancia, era un sistema de créditos a bajo interés para la traduccion de autores 
estadounidenses: 


Anotada la circunstancia de que este estudio se presentaba como un 
prolegömeno a la acción que habría de cumplirse para poner en marcha la 
Alianza para el Progreso, muchas mentes fantasiosas (y comerciales) imaginaron 
que parte de la promesa de los veinte mil millones de dölares que los 
latinoamericanos acogieron con lagrimas en los ojos en Punta del Este se 
volcaria sobre la sufrida industria editorial para hacerla tan “vigorosa y original” 
como lo desean ardientemente los editores y gobernantes de los Estados Unidos 
(Orfila, “Las verdaderas proporciones de una ‘Operaciön Libro’”, La Gaceta, 
enero de 1962). 


Tres meses mas tarde, La Gaceta divulgö una replica de los directivos de 
Franklin Publications, que retrataba el “ataque amargo y sarcastico de una 
respetable fuente del sur de la frontera, el Doctor Orfila, un muy influyente 
editor de América Latina”, como “una muestra muy acentuada de orgullo 
nacional”.[69] En el mismo número de La Gaceta, Orfila cerró el diálogo con 
otro texto en que denunció: “Se puso el dedo en la llaga”. También exigió que 
los Estados Unidos franquearan su propio territorio para la extensa producción 
intelectual y editorial latinoamericana, condición para la “posibilidad de diálogo 
igualitario que abre los caminos de una colaboración libre y justa”.[70] Después 
de 1965, las declaraciones de Orfila en la prensa muchas veces rompieron la 
mesura de su distinguida postura, para protestar enfáticamente contra el 
imperialismo yanqui y la colonización del pensamiento de los escritores e 
investigadores del continente, impuesta sutilmente con becas y programas de 
financiamiento a la educación superior que llegaban desde el norte. 


Los hijos de Sanchez 


La excusa para iniciar el proceso de destituciön de Orfila fue la publicaciön de 
Los hijos de Sänchez de Lewis. En la visiön de algunos intelectuales, 
académicos, periodistas y politicos mexicanos, el libro ofendia su cultura al 
proponer una teoria sobre “la cultura de la pobreza”, apoyada en testimonios 
plagados de un vocabulario “soez” respecto de la naturaleza de la politica, la 
violencia y el desarrollo mexicanos. Las criticas al libro y a la actitud de Orfila 
al permitir su ediciön fueron el corolario de un contenido proceso de indignaciön 
de sectores culturales y politicos conservadores hacia ciertos libros publicados 
por iniciativa de Orfila. Este malestar se habria iniciado en abril de 1961, cuando 
apareciö Escucha, yanqui del sociölogo Charles Wright Mills. En otras palabras, 
Los hijos de Sanchez fue el factor que colmö la paciencia de los intelectuales 
mas conservadores ligados al poder. La reacciön contra Orfila fue una embestida 
contra el extranjero que, encabezando una empresa apoyada por el Estado, 
promovia libros, si no revolucionarios, cuando menos criticos o “subversivos” 
para los estandares de una moral chovinista, occidental y cristiana. Los avatares 
de la ediciön del libro de Wright Mills permiten restituir la secuencia de algunos 
de los hechos y representaciones mas significativos que desencadenaron el 
affaire Orfila. 


Escucha, yanqui fue editado en los Estados Unidos en 1960 y un año después, 
por el FCE. ¿Por qué una edición de cuatro años de existencia se sumaría a los 
embates contra Orfila de 1965? El libro era el testimonio de un radical 
preocupado por caracterizar en Cuba las motivaciones y los objetivos de los 
revolucionarios. No era un estudio situado en México ni implicaba 
necesariamente un daño moral hacia la nacionalidad mexicana. Su mención en 
el episodio de “renuncia” de Orfila era una clara señal del control ideológico 
que los Estados Unidos aplicaban a la circulación de ideas “subversivas” 
gracias a la compleja red de subordinaciones y mediaciones con que la Alianza 
para el Progreso marcó su presencia en el escenario de la cultura impresa en 
América Latina. 


Escucha, yanqui 


Charles Wright Mills era profesor en la Universidad de Columbia y su obra era 
valorada como un contrapunto a la sociologia de Chicago. Fue autor de un libro 
pionero sobre La élite del poder en los Estados Unidos. El FCE publicö su 
traduccion en 1957, al afio de su ediciön por Oxford University Press. Listen, 
Yankee fue escrito en 1960 y publicado por McGraw-Hill. No era un texto 
académico, sino testimonial, escrito como crönica de viaje a Rio de Janeiro y 
Mexico, decidido y realizado a poco de estallar la revoluciön en Cuba, ante la 
incapacidad de acompañar los intensos debates al respecto en América Latina. 


Al llegar a la isla, el prestigio del autor y la valoraciön que alli tenia La élite del 
poder le permitieron entrevistar a la plana mayor del gobierno revolucionario, 
soldados, intelectuales, periodistas y profesores. El objetivo fue “presentar la voz 
del revolucionario cubano con la mayor claridad y fuerza posible”, echar luz 
sobre la desinformación de la opinión pública estadounidense y motivar la toma 
de conciencia de sus connacionales sobre las transformaciones del mundo por 
venir. “La voz de Cuba es hoy la voz del bloque de naciones hambrientas, y el 
revolucionario cubano habla ahora —con gran efectividad— en nombre de ese 
bloque. Lo que los cubanos dicen y hacen hoy lo dirán y harán mañana otros 
pueblos hambrientos de América Latina” (Wright Mills, 1963: 9). 


Para las autoridades que promovieron la destitución de Orfila, Lewis y Wright 
Mills eran en extremo desviantes. Ese binomio de autores articulaba los 
argumentos nacionales e internacionales de una decisión política para orientar 
los rumbos de la cultura oficial mexicana. Podrían soportarse estudios críticos de 
autores latinoamericanos o europeos, pero no de gringos, con todo lo que 
significa esta categoría social en la historia política y cultural mexicana. 


Escucha, yanqui inauguró la serie Tiempo Presente de la Colección Popular, 
junto con otros cuatro libros: El reto de África de Ndabaningi Sithole (pastor 
anglicano negro de Rodesia); Yugoslavia, democracia socialista de Jovan 
Djordjevich (profesor universitario y consejero de Estado), La China Popular y 
su economía de Trevor Hughes y D. Luard, y El Estado del futuro de Gunnar 
Myrdal. La serie se encuadraba en un nítido horizonte tercermundista. En abril 
de 1961, fue presentada en La Gaceta. La nota de portada estaba firmada por 
Wright Mills, cuya fascinación se afirmaba línea a línea: 


Lo que más me impresiona de las posibilidades culturales en Cuba es el deseo de 
aprender y la amplitud de criterio de muchos de los jóvenes que integran el 
gobierno revolucionario. [...] En 20 años de enseñanza, de labor permanente 
como escritor y de viajes frecuentes, nunca había encontrado una pasión tan 
sostenida por el conocimiento ni una conciencia tan inteligente de lo que hace 


falta estudiar. 


Escucha, yanqui, ademas, sobresalia en Tiempo Presente por la consagracion de 
su original lanzado en Nueva York el 28 de noviembre de 1960 (vendió 338.000 
ejemplares en cuarenta días). La versión publicada por Orfila también fue un 
impresionante éxito: la primera edición, de abril de 1961, se agotó en un mes y 
la tercera, de agosto del mismo año, tuvo una tirada de 70.000 ejemplares. Esta 
última salió a la venta en simultáneo con otro libro de Wright Mills, La 
imaginación sociológica.[71] 


Кыш de Bad d 0 тн 


Publicidad de la colecciön Tiempo Presente aparecida en La Gaceta, septiembre 
de 1961. 


En los primeros años sesenta, entre las notas de La Gaceta se destacaban las 
referidas a los dilemas políticos del Tercer Mundo, incluidos artículos o reseñas 
de académicos e intelectuales estadounidenses. Durante 1961, las páginas del 
diario privilegiaron la publicidad de la Colección Popular, y Escucha, yanqui y la 
obra de Wright Mills fueron objeto de varias reseñas y trabajos afines. Este ciclo 
se cerró hacia abril de 1962, cuando se anunció la muerte del sociólogo, a sus 46 
años. En la semblanza, Mario Monteforte señaló: 


Con Escucha, yanqui, por su alegato a favor de la justicia de la Revolución 
Cubana, Mills se incorpora a la familia de nuestros grandes panfletarios que en 
días de ira señalan culpables y esperanzas para el futuro de los pueblos 
oprimidos. [...] Ya era difícil juzgar desde el punto de vista científico a ese 
militante de una solitaria ideología, a ese crítico despiadado de la sociedad que 
nosotros también resentimos (“Mario Monteforte Toledo: vida y muerte de 
Wright Mills”, La Gaceta, abril de 1962: 3; el destacado me pertenece).[72] 


En 1961, el FCE también publicó en la sección Antropología un libro de Oscar 
Lewis, Antropología de la pobreza. Durante el proceso de la Procuraduría en su 
contra, Orfila recordó que esa publicación de Lewis se había decidido luego de 
compartir con el autor extensas sesiones de audición de los registros de campo y 
de corroborar la consagración de sus novedosas técnicas, como el a day in a life, 
en importantes foros internacionales de las ciencias sociales de la época. En la 
nota de portada del número de La Gaceta que anunciaba la publicación de esa 
traducción, aparecía una entrevista de Héctor Chávez donde Lewis exponía los 
objetivos de su trabajo: 


Me propuse ofrecer un cuadro íntimo y objetivo de la vida diaria de cinco 


familias mexicanas -originarias de un mismo pueblo del interior y migrantes a la 
ciudad de Mexico-, cuatro de las cuales obtienen ingresos alarmantemente bajos. 
Me propuse asimismo contribuir ala comprensiön de la pobreza en Mexico de 
hoy dia y, en tanto que los pobres de todo el mundo tienen algo en comün, ala 
comprensiön de la vida de la gente pobre en general. 


En caja de grandes letras, los editores de La Gaceta resaltaron las consecuencias 
politicas de este estudio: “Aunque el bienestar de Mexico ha aumentado, dice, su 
desigual distribuciön ha permitido que la disparidad entre los ingresos del rico y 
los del pobre sea aún más aguda que en épocas pasadas”. The Children of 
Sánchez. Autobiography of a Mexican Family había sido publicado por Random 
House de Nueva York en 1961. Su lanzamiento por el FCE fue en octubre de 
1964 y, a juzgar por la aparición de una segunda edición en diciembre, el libro 
fue un éxito de ventas. 


4 Sanchez 


Portada de Los hijos de Sanchez en version castellana publicada por el Fondo, 
1965. 


Los hijos de Kafka 


Para personas como Gustavo Diaz Ordaz (que se sumö al ataque püblico), el 
escritor y académico Salvador Azuela (posterior director del FCE) o Luis Catafio 
Morlet (juez del Tribunal Superior de Justicia de la capital, diplomätico y 
presidente de la SMGE), Orfila era el eje de articulación de una extensa red 
cultural y política a ambas orillas del Atlántico, que aunaba a un segmento 
dominante de la intelectualidad progresista de posguerra. Un golpe en ese centro 
afectaría al conjunto. El 9 de febrero de 1965, Cataño Morlet condenó Los hijos 
de Sánchez como obra obscena y denigrante para el país, durante una 
conferencia dada en la SMGE, a la cual asistió Díaz Ordaz. Parte del auditorio 
apoyó sus críticas y, como resultado, se resolvió por votación que dicha 
institución movilizara acciones legales contra el autor y el editor.[73] Dos días 
después, la Procuraduría General comenzó a tomar declaraciones a los 
denunciantes y al director del FCE. La repercusión periodística ante estos hechos 
fue inmediata, pero el 6 de abril el Ministerio Público se abstuvo de iniciar 
acciones penales por considerar que no había delito que perseguir.[74] 


Ante el revés judicial, la SMGE prosiguió con su plan de desplazamiento de 
Orfila por los canales de la alta política. El 7 de noviembre, el editor fue 
increpado por Jesús Rodríguez y Rodríguez, subsecretario de Hacienda de la 
nación, adonde habían citado al editor. En calidad de “miembro propietario” de 
la Junta de Gobierno del FCE, le solicitó la renuncia, aparentemente por su 
condición de extranjero.[75] Al día siguiente, el funcionario llegó a la editorial 
acompañado por “el licenciado” Salvador Azuela, el nuevo director de la casa 
editorial. 


La actitud de Orfila fue de aplomo y mesura: se despidió de los funcionarios y 
empleados con palabras de gratitud, recorrió las instalaciones con Azuela y 
planificaron los plazos de su alejamiento, lo que incluía el abandono en 
veinticuatro horas del departamento que ocupaban el editor y su mujer en ese 
predio. Dentro de la empresa, el cambio de mando produjo indignación 
generalizada. Recuerda Martí Soler: 


Fue de lo mäs dramätico que he vivido en mi vida, un momento sorpresivo para 
nosotros. Orfila posiblemente lo sabia de un dia o dos antes, no mucho mas. 
Supo que lo iban a dimitir y nos llamó a todos. Estaba un representante de 
Hacienda y nos dijo que “Orfila va a dejar de ser desde ese momento el 
director”, y que el señor Azuela pasaba a ser el nuevo director. Eso nos agarró a 
todos en frío... Y entonces empezó el escándalo periodístico. Varios empleados 
deciden boicotear el asunto y hacen que los echen. Uno de ellos, Jas Reuter, se 
instituye en nuestro líder. El día que el señor Azuela llegó al Fondo, hizo que 
cambiaran la cerradura de todas las puertas, de todas las dependencias, porque 
nos consideraba una pandilla de ladrones. Yo no me lo explico. Que tuviera 
diferencias desde el punto de vista político o lo que fuese, [...] muy bien. Él 
mandó a hacer una auditoría de todo, y por supuesto no encontró nada. No sé 
quién le había metido esa idea en la cabeza.[76] 


La tensión generada por numerosos empleados llevó a una seguidilla de 
despidos, para los cuales la empresa tuvo que utilizar un cuarto del presupuesto 
general anual de 1966 para las indemnizaciones. 


Salvador Azuela era hijo del reconocido escritor Mariano Azuela,[77] lo que 
denota cierta cercanía con el FCE. Sostenía un estrecho vínculo con Gustavo 
Díaz Ordaz, al menos desde los años cuarenta, cuando este era senador y el 
escritor, director de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM). Este vínculo habría continuado en los años 
cincuenta, cuando el primero fue secretario de Gobernación y el segundo, 
director fundador del Instituto Nacional de Estudios sobre la Revolución 
Mexicana, donde realizó algunas tareas de edición. 


Azuela no tardó en expresar su desacuerdo con la orientación cultural y política 
de la editorial. En octubre de 1966, renunciaron a la Junta de Gobierno los 
miembros fundadores que quedaban: Gonzalo Robles, Eduardo Villaseñor y 
Emigdio Martínez Adame. En diciembre de 1967, se alteró el estatuto del 
fideicomiso para posibilitar el control del FCE por parte del Ministerio de 
Hacienda, mediante un comité técnico compuesto por Jesús Rodríguez y 
Rodríguez, Salvador Azuela, Francisco Monteverde y Víctor Urquidi. El final 
del mandato de Azuela coincidió con un nuevo cambio en la presidencia de la 
nación: en 1970 asumió Luis Echeverría Álvarez y a fin de año el secretario de 
Hacienda Hugo Margáin designó a Antonio Carrillo Flores al frente del FCE. 


Este buscö rescatar el proyecto originario y pidio el retorno de algunos de los 
fundadores. Sin embargo, su gestión duró apenas dieciocho meses. Se pretendió 
una “nacionalización” del catálogo, guiada por la creación de la colección Vida y 
Pensamiento de México. 


Como vimos, el affaire Orfila fue un hito en la Guerra Fría y en la “guerra sucia” 
que caracterizaron al México de los años sesenta. A inicios de este milenio, 
fueron revelados los detalles de la Operación Litempo que la CIA había 
implementado en ese entonces, con el objetivo de reclutar a altos funcionarios 
mexicanos para la inteligencia estadounidense, contra los avances del 
comunismo. Este programa estuvo a cargo de Winston Scott, quien en 1956 
reclutó a Emilio Bolaños, sobrino de Díaz Ordaz, quien pasó a ser clasificado 
como Litempo 1. Ese mismo año fue reclutado Gustavo Díaz Ordaz como 
Litempo 2. Tanto él como Luis Echeverría Álvarez (Litempo 8) colaboraron 
estrechamente con la central de inteligencia desde finales de los años cincuenta. 
[78] 


Las expresiones de reprobación o apoyo a Orfila se extendieron hasta la llegada 
de Antonio Carrillo Flores. El escándalo dividía aguas en los ámbitos de la 
cultura y de la política. En 1967, por ejemplo, Orfila fue invitado por la 
Universidad de Chile para dinamizar un proyecto editorial similar a Eudeba. Allí 
conoció a Salvador Allende y su presencia tuvo una amplia repercusión, tanto 
por el relato de los sucesos del despido como por sus manifiestos alineamientos 
políticos y culturales. Sus declaraciones colmaron la indignación de Azuela: 


La presentación del señor Arnaldo Orfila Reynal, argentino que se hizo presentar 
durante su gira como mártir de la libertad y perseguido político del gobierno de 
México, atacó a este y a la Junta de Gobierno, atribuyéndoles su cese al publicar 
Los hijos de Sánchez, lo que es una solemne mentira (declaraciones publicadas 
en La Prensa, México, 13 de octubre de 1967). 


En un intento por atribuir la “dimisión” de Orfila a manejos de mala 
administración, Azuela hizo circular un comunicado de prensa fechado el 12 de 
octubre, con los resultados de un informe financiero que “había recibido la 
empresa en bancarrota”. Se adeudaban 2.536.000 pesos de compromisos sin 


saldar y por derechos de autor. Asimismo, denunciö las altas sumas de dinero 
gastadas en indemnizaciones a Orfila (560.000 pesos) y a otros diecinueve 
funcionarios, que recibian “retribuciones especiales”. La nota, firmada por M. 
Mondragön, finalizaba en un tono moralizante, usual en esos trances: 


El caso de Orfila, dicen varios literatos, es uno mäs de un extranjero que obtuvo 
pingües ganancias y sölo responde a la hospitalidad y generosidad de Mexico 
con ingratitud. [...] Los hechos concretos que señalo -dice el licenciado Azuela— 
revelan la veracidad y el valor civil de Orfila que, agresivo en América del Sur, 
en México se retracta y adula en público, mientras se embosca para atacar a 
mansalva. Con estos datos puede juzgarse la probidad de su conducta.[79] 


El gobierno de Díaz Ordaz controló duramente la prensa y dominó importantes 
empresas periodísticas.[80] El tono de los embates contra Orfila parece 
corroborar esas batallas por la información; por ejemplo, en las páginas de El Sol 
de México, el 5 de enero de 1968 Bernardo Ponce escribía: 


No podemos dejar de escribir sobre los esfuerzos editoriales que se continúan 
haciendo en México y, sobre todo, del lado del Fondo de Cultura Económica, la 
importantísima empresa [...] que fue rescatada de las manos de un comunizante 
argentino —Orfila—, para ser dirigida [...] por el licenciado Salvador Azuela, cuya 
honradez intelectual es bien conocida desde sus tiempos de estudiante y a lo 
largo de todo su fecundo vivir. 


Los hijos de Orfila 


El 7 de noviembre de 1965, al salir de la reuniön con Rodriguez y Rodriguez, 
Orfila se encontró casualmente con el periodista Eduardo Deschamps. Le relató 
el episodio del despido y Deschamps lo dio a conocer en primera plana del diario 
Excelsior al día siguiente. La noticia corrió como reguero de pólvora. Al 
finalizar esa jornada, setenta amigos se dirigieron al departamento de Orfila y 
Séjourné; entre ellos, Elena Poniatowska, Fernando Benítez, Guillermo Haro, 
Jesús Silva Herzog y Pablo González Casanova. Acordaron allí un plan para 
fundar una nueva editorial, y Orfila calculó que para ello haría falta, al menos, 
un millón de pesos mexicanos. Se propuso armar una sociedad anónima con 
accionistas dispuestos a no reclamar dividendos y a reinvertir la ganancia en 
proyectos de edición. Quince días después, se organizó una cena en el Club 
Suizo; asistieron trescientas personas que pagaron sendos cien pesos. Los 
amigos argentinos juntaron dinero para que allí pudiera representarlos el 
historiador José Luis Romero. Tres meses más tarde, se creó formalmente la 
editorial Siglo XXI, nombre que reservaba previamente para un proyecto de 
revista que nunca salió a la luz. En cuestión de semanas, la red se amplió a cerca 
de seiscientos accionistas, con un capital inicial de US$ 250.000. 


Pasadas veinticuatro horas del despido, la corriente de solidaridad con Orfila se 
articuló en una red epistolar que surcó el continente hacia el sur y cruzó el 
Atlántico para sumar a la comunidad de escritores latinoamericanos radicados en 
Europa. Carlos Fuentes le escribió a Orfila: 


Gracias a nuestra amiga Nora Velasco y a un artículo [...] en Excelsior, me 
entero hoy del atraco infame e infamante que acaba de cometerse en el Fondo. 
Quiero hacerle llegar de inmediato mi sentimiento de solidaridad con usted 
como persona, como amigo, como intelectual, mi solidaridad con la obra que 
usted ha realizado en nombre de [...] cada uno de nosotros como escritores y en 
nombre de toda nuestra comunidad hispanoamericana —que en gran medida 
puede hoy poseer esos atributos de organismo cultural vivo gracias a [...] que 
usted la cultivó, la reunió, le dio conciencia en mil ocasiones vivas—, indignación 


por el procedimiento tipicamente fascista que se uso para destituirlo, para negar 
—ingenua aunque tenebrosamente- el homenaje permanente que usted merece de 
parte de la cultura en lengua española, con un ruin y frío expediente burocrático, 
para advertir, en fin, que la independencia intelectual corre muy serios peligros 
en nuestro país. [...] Los hijos de Kafka, mi querido doctor, se han vengado de 
los hijos de Sánchez. 


No sabría insistir lo suficiente, en este momento, en la convicción que me 
acompaña al escribirle: la convicción de que los mejores, los auténticos 
intelectuales de América Latina y del mundo, están con usted y lo seguirán 
acompañando. [...] Por favor, dígame cómo puedo ayudar; [...] quiero que usted 
y todos nuestros amigos, los mejores y más leales, Fernando, Vicente, Elena, 
José Emilio, Julieta, Enrique, Víctor, Laurette, cuenten conmigo sin condiciones, 
sin consulta previa, permanentemente en todo lo necesario para ganar esta 
batalla (Roma, 16 de noviembre de 1965). 


El mismo día, le escribió al mencionado Vicente para pedirle consejos a fin de 
sacar sus libros del FCE: 


No quiero seguir ni un minuto más en esa Gestapo de la mediocridad que se ha 
instalado a la Hitler en el Fondo —y de cuya honorabilidad me permito [...] dudar 
seriamente—. [...] Para no continuar con lo del Fondo, que me hace hervir la 
sangre de furia, diganme si [...] puedo mandarles opiniones de gente como 
Neruda, Asturias, Vargas Llosa, Cortázar, Alberti, etc., sobre Orfila. [...] ¿Me 
equivoco al pensar que, a la mexicana, esta ha sido la respuesta, y la advertencia, 
de la clique Uruchurtu-Ortiz Mena por Los hijos de Sánchez? 


Era tal la sintonía de Fuentes con el proyecto de Siglo XXI que el 2 de junio de 
1966 le expresó a Orfila que Zona sagrada, su próxima novela para la editorial, 
sería una suerte de “antropología de la riqueza”: 


Su marco social es el de la cultura de la abundancia en México, el otro lado de 


“las cinco familias”, para seguir con la relaciön Lewis. Pero de alli parte a un 
mundo fantastico en el que la Actriz es Madre, Hechicera, Amante, Circe, 
Transfiguradora. El mundo de la Edad Media encuentra el mundo de Vogue 
Magazine. Los delfines de la generaciön posterior a Artemio Cruz entran a 
habitar el clima y las mansiones de Aura. 


Fuentes, Pellicer, Rulfo, Carpentier y muchos otros se dispusieron a clausurar 
contratos con el FCE y depositar todas sus obras en Siglo X XI. Otros, como 
Vargas Llosa y Asturias, también propusieron pasarse al catalogo de Siglo XXI, 
desde sus editoriales argentinas. Esta carta blanca le hubiera permitido a Orfila 
monopolizar la ediciön del nücleo central de lo que fue considerado el boom de 
la nueva narrativa latinoamericana. Sin embargo, decidió que Siglo XXI no 
reeditara ninguna obra; sólo se dispuso a publicar libros en primera edición. 
Cada uno de los intelectuales que mostraron lealtad a Orfila fue sondeado para 
participar como buscador de novedades entre la vanguardia cultural y política 
europea y latinoamericana de esos años. Así lo comunicaba Orfila a Fuentes: 


Desde ahora le otorgo el cargo honorífico de representante de Siglo XXI ante 
autores y escritores europeos que pueda usted encontrar. Como comprenderá, 
pienso presentar un plan editorial abarcando varias disciplinas y en literatura, por 
ahora, nos ceñiremos a lo latinoamericano de primera calidad. Dejaremos la 
literatura extranjera para los otros colegas; pero si encuentra usted títulos de 
libros que considere útil hacer traducir y difundir en nuestra lengua, mándeme 
las fichas bibliográficas o pidame las primeras opciones, desde ahora, a los 
editores que pueda visitar (9 de diciembre de 1965). 


En cartas a otros escritores, Fuentes se presentaba como “consejero princeps de 
Orfila”. El 27 de junio de 1966, por ejemplo, Orfila le solicitó que se acercara a 
Claude Gallimard y a Ugné Karvelis, “quienes le habían ofrecido su mayor 
ayuda y simpatía a Siglo XXI”, y acelerara la contratación de Les mots et les 
choses de Michel Foucault, por el cual había pagado un adelanto de US$ 1000. 
Los mediadores vivieron el nuevo proyecto como una renovada fuente para sus 
proyectos creadores: 


Mas tarde, quisiera publicar con Siglo XXI un libro de ensayos. Ayüdeme a 
pensar en esto. Tengo tanta fe y entusiasmo en esa empresa, en lo que significa 
para México y para America Latina. Podriamos quizas pensar en dos volümenes: 
uno de crítica literaria, viajes, crónicas; otro de artículos y ensayos políticos. 


Los testimonios de Fuentes se entrelazarían con los de Cortázar (véase el 
capítulo 6), Carpentier, Paz, Asturias y “un ejército de intelectuales” que le 
manifestaron a Orfila, a través de centenares de cartas, que fue un catalizador 
para su autorrepresentación como comunidad intelectual y para la imaginación 
de “una cultura latinoamericana”. Las editoriales “fuente” de las obras de mayor 
prestigio con las que Orfila hizo negocios desde el FCE también fueron objeto 
de un afanoso trabajo de contacto y atracción hacia los proyectos de Siglo XXI. 


Kexiqua, decenbre le 20, 1965 


Мевзага, _ 

Presses Universltaires 

de Francs 

108, Boulevard Saint бегшаїп 
Paria, беде, France 


Chera collegues: 


Jo déuire vous informer que dépuia le 9 
noveabre p.p., J'ai quitté dn direction du Fondo de Cultura 
Económica, apros avoir mautenu avec vous dew relations 
cordiales pendant plus de 17 ane, 


Par cetteflettre je veux aussi vous comzunijuer 
que je viens d'occuper la direction genorale d'une nouvelle gran 
editorialy qui, поша le titre de SIGLO ІХІ, Editores, З.А. а 
dejá commencé a fonctioner duns cette ville du Mexique. 


Cing conte personnes, paral legyguelles se 
trouvent intellectuals, ecrivanto, prolesseurs universitaire 
journalistes, etc., dfoiderent, а l'occasion d'un acto d'homage 
aon m'a offért, de fonder cette éditoriale, qué nous croyons 

evierara, bientot une dos enterpriace тей» fortes ot les 
plus interessantes dane la langue espagnole, 

J'ainsrais bien avoir le plaisir de recevoir 
le plus tot pomaible des nouvelles au gujet des ouvrages derniér- 
sent publubs et a publier par votre Maison, puisque nousddésirons 
vivement Baintenir avec vous des amples fchangea editorimaz. 

o 0 Ba attendund vous nouvelles, veuilles, chers 
кезвї айг, recevoir zes salutations les plus distingules, 


ARNALDO ORFILA REYWAL 
Directeur 


А айо postal 27-566 
er D.F. Kbxico 


Carta en que Orfila anuncia al equipo de PUF la fundaciön de Siglo XXI, 
México, 20 de diciembre de 1965. En conversación con López López, el editor 
señalaba: “Planeamos la editorial con Laurette, mi mujer. [...] Una máquina de 
escribir, papel, libros, catálogos de todas las editoriales y trabajamos el plan en 
ocho o diez días [...] con las colecciones integradas”. 


Una evidencia de que en el mundo editorial los agentes se guían antes por 
relaciones personales que por ecuaciones monetarias; de ahí en más, para 
Gallimard, Seuil, PUF y, obviamente, Maspero, Orfila pasó a ser el editor del 
mundo hispanohablante a quien primero comunicaban sus novedades para 
ofrecerle las primeras opciones de traducción al castellano. Literatura, política, 
ciencias sociales, todo se solapaba en el amanecer de Siglo XXI. Como veremos 
más adelante, con el paso del tiempo cada género halló su propio espacio en el 
catálogo. Lo esencial de las líneas editoriales que diseñó Siglo XXI puede ser 
anticipado sintéticamente en una justa descripción de Carlos Monsiváis: 


En su etapa inicial Siglo XXI es la editorial que promueve algunas de las 
tendencias más notorias del período marcado por la Revolución Cubana, el 
nuevo pensamiento latinoamericano, el boom de la narrativa, el pasmo ante la 
teoría de la dependencia, el auge y el fracaso trágico de la guerrilla continental, 
la emergencia de la Teología de la Liberación, los nuevos métodos de enseñanza 
comunitaria, las revisiones del marxismo. Siglo XXI publica a Pablo González 
Casanova, Paulo Freire, Poulantzas, Lacan, Marta Harnecker, los revolucionarios 
centroamericanos, los clásicos del marxismo, la sociología argentina. [...] 
Durante una década, los grupos y partidos de izquierda, las comunidades 
eclesiales de base, los estudiantes de ciencias sociales, los nacionalistas 
revolucionarios, los descontentos con las situaciones de miseria y explotación, 
acuden al acervo de Siglo XXI para informarse, para crearse un horizonte de 
expectativas revolucionarias, definir y redefinir el sentido de su acción 
(Monsiváis, 1993: 35). 


En ese “clima de época” marcado por Cuba, Siglo X XI radicalizó la edición de 


pensamiento politico. Era “natural” que, a partir de entonces, el Che pasara a ser 
leido bajo este sello. Después de los diarios, en 1969 salieron los Escritos 
econömicos y en 1977, El socialismo y el hombre nuevo, una ediciön de 
quinientas paginas preparada por José Arico, el mentor de los Cuadernos de 
Pasado y Presente y otro editor argentino decisivo en las redes de Orfila. La 
nueva editorial, aunque no sea reconocida como literaria, dinamizó la circulación 
de obras señeras del boom literario y estuvo al frente en la publicación de la 
vanguardia académica de ambas orillas del Atlántico. Acción que, gracias a la 
singularidad de sus capitales de origen y al trabajo articulado en un triángulo de 
subsidiarias asentadas en México, Madrid y Buenos Aires, tuvo efectos en toda 
Iberoamérica. Dicha posición fue incontestable entre 1965 y 1976. Como típica 
expresión de una historia de este continente, Siglo XXI nació en reacción a un 
acto de violencia de Estado y fue seriamente dañada a fuerza de golpes y 
terrorismo de Estado. 


Firma autögrafa de Orfila, tomada de una de sus cartas a Octavio Paz. 


Fuente: Paz y Orfila (2005). 


[65] Gustavo Díaz Ordaz nació en 1911 en Puebla, donde se graduó de abogado 
en 1937, Desde 1943, ocupó altos cargos políticos como diputado y senador 
nacional. Fue secretario de Gobernación durante la presidencia de Adolfo López 
Mateos (1958-1964). Inició su mandato presidencial el 1? de diciembre de 1964. 
Profundizó el desarrollo económico basado en el petróleo y la industrialización, 
y sostuvo actitudes beligerantes e intransigentes. 


[66] “Por ejemplo, él contaba que el Che llegó a México a oscuras. Él lo recibió 
[en su casa] como argentino que era. [...] Y él le regaló El capital” (entrevista a 

Martí Soler, realizada en febrero de 2007). Según Tatiana Coll, Guevara conoció 
a Orfila en 1955, posiblemente luego de derrocado el gobierno de Perón. 


[67] Entrevistada en la ciudad de México, en febrero de 2007. 


[68] Esta incluía la traducción de libros de autores estadounidenses a idiomas 
como el árabe, el bengalí o el indonesio, y la impresión de más de diecisiete 
millones de libros didácticos, especialmente en Afganistán, Irán y la República 
Árabe Unida (unión de Egipto y Siria). 


[69] “Los programas de actividad para el extranjero y el orgullo nacional” y “La 


Franklin Publications contesta al Fondo de Cultura Económica”, La Gaceta 
mayo de 1962: 4. 


[70] “Un diálogo fructífero entre los editores mexicanos y sus colegas de los 


Estados Unidos”. 


[71] Este libro incluía un prólogo del influyente sociólogo y divulgador Gino 
Germani. Al igual que La élite del poder (1959), La imaginación sociológica 
(1961) y Poder, política, pueblo (1964) aparecieron en la sección Sociología, 


dirigida por Medina Echavarria. 


n 2006, a е a Seg y 
coincide con los resulta = ER = Fiscalía Especial para los Movimientos 


6. Historia de un Siglo 


Una empresa cultural iberoamericana 


La venta en un área tan grande como la de habla española y dividida en tantos 
países es quizás el problema más grave que tiene la actividad editorial. 


Gonzalo Losada, en carta a Orfila, 7 de abril de 1966 


El mapa de nuestro continente se achica demasiado para nuestras relaciones 
editoriales. A la vista de todo esto, creo que será conveniente marchar 
pausadamente en proyectos editoriales en común, sobre los que habíamos 
hablado en Buenos Aires. 


Orfila, en carta a Javier Pradera, 5 de noviembre de 1973 


No depender de nadie. La felicidad que rodeó a Orfila y Séjourné tras su 
alejamiento del FCE correspondía a la sensación de libertad que daba el verse 
desligados de cualquier tipo de control superior, como la supervisión por una 
junta de gobierno; lisa y llanamente, por el Estado. Surgía del torrente de afecto 
y reconocimiento al editor: los centenares de cartas que recibió tras el escándalo 
parecen un corpus casi inmanejable para quien quiera interpretarlo. El intento 
permite reconstruir parcialmente el nuevo sistema de dependencias que envolvió 
a Orfila, modeló el perfil de Siglo XXI, su catálogo, y limitó los sueños de 
contribuir a la unidad y liberación de las culturas iberoamericanas. Para encauzar 
este objetivo, interpreto aquí los avatares del montaje de la organización 
transnacional de la empresa y la formación del catálogo. Como vimos, este era 
negociado a lo largo de la comunicación con intelectuales, y las estrategias eran 
debatidas con editores homólogos, aliados, de similares condiciones sociales, 
proyección y poder. 


Orfila parece haber respondido a todas las cartas, aunque en función del disímil 
interés en asociar a los benefactores al nuevo proyecto. Se observa, así, de 


quiénes el editor tomó “créditos” (blandos, simbólicos) que fueron devueltos con 
creces y en igual especie (no monetaria). Orfila dilapidó una enorme energía en 
el combate contra los desvíos de agentes que por momentos hacían valer su 
poder de incidencia en los rumbos de la editorial a partir de la “acumulación de 
acciones”, sin legitimidad o autorización colectiva. La supervivencia, 
reproducción y crisis de Siglo XXI resultaron de la combinatoria entre 
equilibrios y desequilibrios internos a la red de agentes de la editorial, mientras 
se avecinaban épocas de extrema violencia, política y económica, en todos los 
países del área cultural de Occidente. 


Casa cedida a Orfila por Elena Poniatowska en 1966. Alli funcionö la primera 
sede de Siglo XXI. “Hay que hacer otra editorial, yo pongo mi casa, esquina de 
Morena y Gabriel Mancera.” 


Firma del acta que constituye la editorial Siglo XXI. Mexico, 1966. 


Una editorial de ultramar 


Gonzalo Losada, con quien ya había colaborado durante los primeros años de 
Edhasa, fue uno de los editores a quienes Orfila recurrió. Dadas las 
circunstancias de su nacimiento en 1938, así como la tendencia de su catálogo, 
Losada (la principal editorial de literatura en castellano, con sucursales en cinco 
países) quedaba identificada como sello “republicano”, aunque su director- 
fundador, extranjero en la Argentina, no tuviese una posición política tan clara 
como la de su par. 


En noviembre de 1965, Losada fue uno más entre los amigos y colegas 
solidarios: envió un telegrama para expresar su “inconmovible admiración” por 
la “gigantesca obra realizada” por Orfila, “que honra a México y América”. 
También quedó “a sus órdenes para cuanto pueda servirle”. En una carta del 10 
de enero de 1966, detalló su asombro por el atropello que había sufrido el socio 
de batallas editoriales y puso a disposición la acción gremial de la CAL, que por 
entonces presidía. 


Renovación de los campos editoriales, pese a la violencia 


¿Cómo pudo haberse hecho tanto en un contexto de tantas dificultades? Pese a 
los golpes de Estado en la Argentina, la censura y la ausencia de políticas de 
Estado, para el libro hubo una floreciente renovación en las tres plazas fuertes 
del área de edición en castellano. El lugar generado por Siglo XXI y las 
posibilidades para su diferenciación, para el reconocimiento simbólico y el éxito 
comercial de su producción se debieron a su posición en los distintos campos 
editoriales nacionales de finales de los años sesenta. La aparición de Joaquín 
Mortiz en 1963 y de Era en 1967 acompañó a Siglo XXI entre las nuevas 
alternativas culturales abiertas en México pese a la represión política de Díaz 
Ordaz. 


En Espana, poco después de la fundaciön casi simultänea de Alianza y Siglo 
XXI, surgió Anagrama, de Jorge Herralde, con lo cual se presentaba una tríada 
de empresas culturales que sedimentaron muchas dimensiones de la “apertura” 
cultural negociada con el franquismo de finales de los años sesenta (Rojas 
Claros, 2013: cap. 4). En la Argentina, el golpe de Estado de 1966 marcó un 
quiebre en el proyecto innovador de Eudeba, pero no impidió que Boris 
Spivacow acentuara sus políticas intelectuales con la fundación del Centro 
Editor de América Latina (CEAL). Entretanto, el ámbito argentino sufrió la 
caída de grandes factorías como Kraft, Peuser y Fabril pero ganó otra respiración 
con Nueva Visión, Amorrortu, Tiempo Contemporáneo, Jorge Álvarez, Galerna 
y otras editoriales que canalizaron la efervescencia cultural y política de fuertes 
transformaciones en los modos de sentir, pensar y actuar. 


El ideal del proyecto de Orfila —asesorado por Losada- consistía en abrir 
sucursales en la Argentina y en España, opción que demandaría altos costos. Sus 
dividendos retornarían a largo plazo, demorarían aún más tiempo que los 
primeros resultados por ventas de libros del sello. Pero a Orfila se le habían 
entregado US$ 250.000 que había que aplicar de manera inmediata, de modo que 
planificó una estrategia provisoria: valerse de una distribuidora internacional con 
un selecto catálogo de editoriales afines y sedes en las capitales argentina y 
española. 


A pesar del prestigio y la consolidación de Editorial Losada, su mentor vivía 
atribulado por las dificultades para articular el espacio editorial iberoamericano, 
iba de crisis en crisis y necesitaba socios, al igual que Orfila. En las cartas de 
1966, describió un panorama muy desalentador para el nuevo proyecto de su 
colega. Los libreros compraban directamente a las editoriales y la tendencia era 
evitar intermediaciones: “Lo que podría convenirles a ustedes es hacer una 
organización para la venta en México y servirse de viajantes para la venta en el 
exterior” (carta de Losada a Orfila, 12 de abril). Para la Argentina, Uruguay, 
Perú, Chile y Colombia, Losada ponía a disposición de Siglo XXI sus 
sucursales, red que estaba en crisis y consideraba “rémoras antes que un 
mediano negocio”. Inmune al desaliento de Losada, el 9 de mayo Orfila se 
explayó: 


Con respecto a distribuidores y sucursales, yo habia pensado que era posible el 
intentar una organizacion distribuidora internacional que permitiera dar impulso 
a la difusiön de libros de un pequeno grupo de editoriales afines. Yo entiendo 
que si [esta] distribuidora [...] manejara alrededor de un millar de titulos de 
calidad, podria efectuarse una tarea promocional que superara [...] el trabajo 
dedicado a una menor cantidad de titulos. El servicio de viajantes por toda 
America, como usted lo dice, puede ser bien entendido si se logra esa 
participaciön de varias firmas en una organizaciön controlada. Yo sé que los 
libros de usted, por ejemplo, no alcanzan en Mexico la difusiön que podrian 
tener, como tampoco los de Eudeba y de algunas otras editoriales argentinas y 
[de] Espana. 


Esa propuesta surgió de algunos editores que eran accionistas de Siglo XXI. 
Orfila parecía dar cauce a un malestar general: la llegada a otros mercados del 
área iberoamericana, la sensación colectiva de que la unidad del continente 
simbólico era inalcanzable. Por delegación, aprovechaba uno de los créditos 
colectivos en él depositados como “un banquero cultural”. Este tema expresa la 
movilización por parte de Orfila de su poder: un solvente capital de relaciones 
sociales y de prestigio internacional que habilitaban imaginar un territorio de 
trabajo en el cual sólo algunos, como Losada, podían aventurarse. Al prever un 
lento retorno de capital con la edición de libros (en el mejor de los escenarios, 
comenzaría a ser efectivo a mediados de 1967), la distribuidora permitiría contar 
con otro medio de acumulación e inversión: “Creo que es algo semejante a lo de 
la Alianza de Editores que han hecho Ortega, Guadarrama y otros en España y 
sobre la que usted me dice que hablará en próximo viaje”. 


En efecto, Losada estaba por volver a su país de nacimiento y le informaría a 
Orfila la situación allí. El objetivo central del viaje era evaluar la posibilidad de 
“establecer nuestra casa en España. [...] Aquí en la Argentina la inflación y la 
devaluación monetaria son como un cáncer que lo devora todo”. La carta- 
informe del 7 de julio es testimonio de las dificultades para lograr o sostener la 
proyección iberoamericana. 


En España el panorama era igualmente desalentador. La censura no cedía. La 
Ley de Prensa e Imprenta estipulaba que, para instalar una editorial extranjera, el 
50% del capital debía ser propiedad de españoles residentes en territorio 
nacional y el otro 50%, de españoles residentes en el extranjero. Inmunizado por 


su propia autoridad, por su prestigio internacional, Losada hizo peticiones en 
altas esferas del gobierno franquista, en que aducia que en la Argentina habia 
cuarenta o cincuenta editores de origen español que hacían sus negocios en 
igualdad de condiciones que los nacionales. 


En cuanto al progreso económico de la península, hay que reconocer que es 
positivo y creciente (aumento del PIB al 7% anual desde hace 7 años). [...] Al 
amparo de esta situación y con un mecenazgo “bancario” [...] se ha formado, 
crecido y consolidado la industria editorial española, que es fruto de la 
protección del Estado y de las facilidades crediticias. [...] Todo esto nos falta еп 
la Argentina y la consecuencia natural es que, mientras que la industria editorial 
española [...] va dominando [...] los mercados americanos, la argentina se 
desintegra con la desaparición de empresas tan importantes como Kraft, Peuser, 
Del Atlántico, Fabril editora, [...] y las que subsisten, salvo aquellas destinadas a 
los libros de enseñanza, languidecen y [van] perdiendo [...] el pulso. 


En síntesis, Losada sugería no arriesgar con sucursales. Con todo, Orfila no 
suspendió su anhelo, aunque conjugó los consejos y su sensibilidad como 
empresario para iniciar la distribuidora. Fueron decisivos el compromiso y la 
complicidad de los empleados del FCE en los distintos países, guiados por los 
gerentes —Maria Elena Satostegui en Buenos Aires y Javier Pradera en Madrid-, 
que corrieron riesgos y operaron con estratégicos actos encubiertos. Ambos 
quedaron unidos a Siglo XXI en los años subsiguientes. Era tal la confianza de 
Orfila en su ex esposa que en una carta de 1972 a Pradera, quien estaba en 
Frankfurt, lo felicitó por el trabajo en la feria alemana junto a la “gerente 
múltiple”. A diferencia de Satostegui, quien siguió al frente de la sucursal 
argentina del FCE, Pradera pasó a trabajar como editor de Alianza, lo cual no le 
impidió actuar para implantar Siglo XXI de España y formar parte de su 
directorio, como el hombre de confianza de Orfila. 


La labor de la sucursal española inició en 1967 como distribuidora, y en 1970 
como editorial. La sucursal argentina lo hizo como distribuidora en 1967 y como 
editorial hacia 1971. Cada una era autónoma: construía su propio catálogo, 
reeditaba apenas los libros de las otras ramas que allí tuvieran mercado y 
cooperaba con ellas en proyectos conjuntos. Las diferencias entre las sedes se 


diluian detras del sello comün. Mas alla de la estructura transnacional, de las 
dificultades y los conflictos que implicaba coordinar un sistema con tres polos 
situados en paises con tan disimiles condiciones de trabajo, para el lector 
“medio” Siglo XXI era una unidad. El librero también recibía un solo catálogo 
general. Veamos cómo se delineó este documento de identidad en los años en 
que aparecieron las colecciones que dejaron improntas indelebles para el 
reconocimiento de la editorial. 


Catalogo 1967 


Entre el catalogo editado en diciembre de 1967 y el de 1971, es posible 
comprender los pilares del sello en cuanto a capital simbölico acumulado y a 
rentabilidad econömica de ciertas obras esenciales para el crecimiento 
empresarial. Veremos que, en el primer catalogo, ya estaba todo alli, como una 
muestra representativa de toda la cultura de una época, no sólo intelectual y 
política. El catálogo 1971 permite comprobar la jerarquización interna de la 
producción, la sedimentación de los proyectos y la irrupción de las sucursales 
española y argentina como centros de producción autónomos. 


El catálogo 1967 era un folleto de seis páginas donde se anunciaban alrededor de 
ochenta títulos publicados y otros cuarenta en preparación. Como es usual, la 
lista de los libros editados está organizada por colecciones, según jerarquía de 
valor simbólico, autores por orden alfabético. Lo singular era que, entre 
paréntesis, se expresaba la cronología de aparición de cada título. El primero era 
Heráclito. Textos y problemas de su interpretación de Rodolfo Mondolfo. El 
catálogo también informa la geografía de la editorial. La sede mexicana era la 
casa alquilada a Elena Poniatowska. Se mencionaba una “sede” en la Argentina, 
situada en el 820 de la avenida Independencia. Luego figuraban “distribuidores 
exclusivos” en Venezuela (Ofidi), Chile (Editorial Universitaria de Chile) y 
España (Alianza). 


Cuadro 6.1. Títulos representativos del catálogo de Siglo XXI, diciembre de 
1967 


Julio Cortázar La vuelta al día en och 


Fernando del Paso José Trigo 


Carlos Fuentes Zona sagrada 


Raúl Navarrete Aquí, allá, en esos lug: 
Octavio Paz Corriente alterna 
Tomás Segovia Anagnórisis 

AA.VV. Poesía en movimiento 
Gabriel Zaid La máquina de cantar 


Louis Althusser 


Michel Foucault El nacimiento de la cli 
Maurice Godelier Racionalidad e irracior 
Stephan Kórner Introducción a la filosc 
José Medina Echavarría Filosofía, educación y 
Rodolfo Mondolfo Heráclito. Textos y prc 
Jean Pouillon y otros Problemas del estructu 
AA.VV. Polemica sobre marxis 
Marco A. Duran El agrarismo mexicanc 
Erich Fromm y otros La sociedad industrial 
Kewes S. Karol China: el otro comunis 
AA.VV. Estados Unidos frente 
Peter Worsley El Tercer Mundo. Una 
Gonzalo Martner Planificación y presupt 
Héctor Soza Valderrama Planificación del desar 
AA.VV. Bases para la planeacic 


AA.VV. La brecha comercial y 


Louis J. Zimmerman Paises pobres, paises ri 


AA.VV. Bases para la planeacic 
Josef Rattner Psicologia y psicopato. 
Joaquin de la Torre Pediatria accesible 


Emmanuel Besnard Be 


Raymond Löpez y otros El porvenir de las ciud 
Bertil Malmberg Los nuevos caminos d« 
AA.VV. La escritura y la psicol 
Laurette Sejourne Arquitectura y pintura 
Victor Serge El ano I de la Revoluci 


John D. Carthy y Fran 
Ezequiel Martinez Esti 


Alejandro Aura, Leopc 
Jorge Luis Borges, en dialogo con Georges Charbonnier EI escritor y su obra 
Pierre Aigrain, en diálogo con Georges Charbonnier El hombre de ciencia e 
Vladimir Henzl 


Laurette Séjourné 


En primer lugar aparece Creaciön literaria, que desarrollö un proyecto trunco en 
el FCE: una colecciön de escritores latinoamericanos. Siglo XXI tuvo la 
oportunidad de ser la editorial por excelencia del boom, si se toma en cuenta la 
carta blanca concedida por los principales autores de ese movimiento para que 
Orfila editara sus obras. Pero al menos dos factores lo impidieron. Uno fue el 
principio de publicar solamente obras ineditas, que Orfila siempre sostuvo. 
Además, por ética de oficio, el editor se inhibía de espigar fondos de obras de 
autores como Asturias en Losada o Cortázar en Sudamericana. 


A Creación literaria le seguía Teoría y crítica, serie que buscaba orientar el 
pensamiento académico de la hora. Vemos allí dos títulos de autores europeos 
“latinoamericanizados” (Mondolfo y Medina Echavarría), de amplia 
consagración, junto a jóvenes autores franceses que marcaban la vanguardia 
internacional de la crítica estructuralista. Por esos años, Heráclito y José Trigo 
eran los títulos más apreciados por Orfila. Filosofía, educación y desarrollo era 
publicitado como “texto del Ilpes”. Medina Echavarría y Francisco Giner de los 
Ríos, asesores de Orfila desde mucho tiempo atrás, despuntaban como líderes de 
las ciencias sociales latinoamericanas, irradiadas desde instituciones 
internacionales asentadas en Santiago de Chile (Sorá y Blanco, en prensa). En 
asociación con ellos, Siglo XXI pasó a editar casi todos los libros que hicieron a 
la teoría de la dependencia. 


En el catálogo también figuraba El mundo del hombre, conjunto de colecciones: 
eran las de sociología, política y economía, disciplinas que por lo general eran 
percibidas como complementarias y expresaban la vanguardia intelectual de la 
época. La sección Economía y demografía se destacaba por la mayor cantidad de 
autores latinoamericanos. Las categorías axiales de los títulos eran planificación, 
desarrollo económico y social, dependencia, orden internacional desigual. Otros 
problemas de la época resaltan a lo largo de la serie: Tercer Mundo, poder negro, 
colonialismo, crisis mundial, pobreza, revolución. 


La sección Psicología y educación señala otro importante filón de la renovación 
del conocimiento universitario modernizador, con títulos para el medio 
universitario y para el gran público: los temas involucrados concitaban el interés 
para la “vida moderna” de clases medias que desde los años cincuenta habían 
aumentado su poder de participación ciudadana en América Latina. También es 
relevante el lugar de la arquitectura, que por entonces era vista como una 


disciplina social e imprescindible para la planificaciön politica. La secciön 
Historia y arqueología sumaba autores como Mandela, Séjourné y Serge, 
heterogeneidad que denota la intención de funcionar no sólo como una editorial 
académica sino como un sello para un público lector más extenso, que debía 
prepararse para los desafíos intelectuales y políticos de un “mundo 
contemporáneo” que no podía entenderse desgajado de ciertas tradiciones 
esenciales. La colección Nueva ciencia, nueva técnica extendía ese horizonte al 
sumar formas de conocimiento que eran consideradas vectores de 
transformación cultural, como la cibernética y la ciencia de la información. Las 
restantes colecciones se abrían aún más enfáticamente hacia el público lector 
general, con pequeños manuales, biografías, entrevistas. 


Al igual que con el libro de Mondolfo, para Orfila era fundamental contar con 
otros títulos de intelectuales amigos y admirados, como Ezequiel Martínez 
Estrada. Luego aparecerían los de José Luis Romero, Sergio Bagú y otros afines. 
Esos autores garantizaban la continuidad de ideales y proyectos del editor. 


Cuadro 6.2. Obras en preparación por Siglo XXI, diciembre de 1967 


(selección) 

Teoría y Crítica 0 Louis Althusser Para 
Antonio Gramsci Antología Prólc 
Jean Piaget Biología y conocimiento 
Lucien Sebag Marxismo y estructuralismo 
William H. Walsh Introducción a la filosofía de la historia 

Sigmund Freud-Lou Andreas-Salome Carte 

Albert Hirschman El co 
Raul Prebisch Comercio y politica internacional Títul 
Paul Sweezy y Paul Baran El capital monopolista 1968 


Josué de Castro Geog 


NN Алл. Brasi 
Antropología y lingüística Émile Benveniste Prob] 
Arquitectura y urbanismo Michel Ragon y otros Los 1 
Nueva ciencia, nueva técnica V. Parin y Roman M. Baievsky Intro: 
Historia y arqueología Tulio Halperin Donghi Histc 
Carey McWilliams Los hispanoamericanos de Estados Unidos Apar 
El hombre y sus obras Konstantin Stanislavski El arı 
Creación literaria Jorge Luis Borges Nuev 
Alejo Carpentier El año 59 1968 
Juan Rulfo Los días sin floresta No ft 
Ss Mario Vargas Llosa Relat 
David Viñas Los hombres de a caballo 1968 
Inicial Pablo Gonzalez Casanova Socic 
Mínima Margaret Randall Los “ 
Enciclopedias Jean Dauven (coord.) Encic 


Como resulta evidente, señalo apenas algunas tendencias del catálogo “general”. 
[81] Las lógicas de acumulación de las distintas secciones continuaban la 
tendencia ya expresada y se expandían en títulos que aseguraban el seguimiento 
de los paradigmas dominantes —el estructuralismo y el marxismo- en autores 
como Althusser. Economía y Demografía representaban sectores muy dinámicos 
entre la vanguardia académica latinoamericana, con autores centrales en la 
génesis de ese movimiento, como Hirschman y Prebisch. Benveniste significaba 
rigor científico y ampliación de las posibilidades analíticas en lingúística y 
antropología. La colección Creación literaria integraba a autores de la región con 
creciente reconocimiento internacional. 


Poco después, se inició la edición de las obras completas de Alejo Carpentier y 
se atrajo a autores de prestigio y éxito comercial como Mario Benedetti, Eduardo 
Galeano y Ernesto Cardenal. El título de González Casanova entre las 
colecciones de gran difusión marca la homología con los grandes proyectos de 
Orfila en el FCE: Breviarios y Colección Popular, que se proponían una tarea de 
divulgación. 


Catalogo 1971 


Hacia 1971, la colección literaria, nuevamente en posición inicial, confirmaba la 
reunión de los autores más debatidos por la crítica, exponentes del boom. Se 
sumaron títulos de Fernando Alegría, Enrique Anderson Imbert y Mario 
Benedetti; otros como Último round de Julio Cortázar y Todos los gatos son 
pardos de Carlos Fuentes, o un poemario de Gabriel Zaid, quien también preparó 
el decisivo Ómnibus de poesía mexicana. Muchos títulos de Creación literaria ya 
habían tenido reediciones, índice de una sostenida demanda. 


Teoría y crítica aumentaba su significación traduciendo a autores como Gramsci 
(Antología), Foucault (La arqueología del saber), Baudrillard (El sistema de los 
objetos) y Ricoeur (Freud: una interpretación de la cultura). Al igual que 
Creación literaria, esta colección granjeó importantes ventas y réditos 
económicos. La revolución teórica de Marx de Althusser, por ejemplo, llegó a la 
sexta reedición en 1971 y Para leer El capital, a la cuarta. Es interesante notar 
que entre los exponentes de esta colección, a Medina Echavarría y Mondolfo se 
sumaban Posdata de Octavio Paz y Producción, ciencia y sociedad de Jaime 
Labastida, actual director general de Siglo XXI. Los conceptos elementales del 
materialismo histórico de Marta Harnecker también demostró ser un gran éxito 
de librería.[82] 


La sección Sociología y política ganó presencia, especialmente con autores 
latinoamericanos como Sergio Bagú, Rodolfo Stavenhagen, nuevos estudios del 
Ilpes y una colección por países (por ejemplo, Brasil hoy). Brasil aparece como 
tema importante, quizás por la acentuación de la violencia dictatorial tras el Ato 
Institucional n° 5 de 1969 y por el dinamismo de los exiliados presentes en 
Chile, desde donde se ligaban con Medina Echavarría y otros mediadores del 
catálogo. Pablo González Casanova se afirmaba en 1971 como autor de la Casa, 
con la tercera edición de Sociología de la explotación. Entre los clásicos 
extranjeros aparecían títulos de Marcuse, Wright Mills, Fromm, Horowitz y 
Poulantzas. Metodología y técnicas de investigación en ciencias sociales de 
Felipe Pardinas iba por la sexta edición y también pasaría a ser un duradero éxito 
de ventas. Del lado político, aparecían títulos del debate público como 
Conversación con Allende de Régis Debray. 


En Economia y demografia creciö la presencia del desarrollismo y la teoria de la 
dependencia. Asi, Siglo XXI se consolidö como la casa editora de dichas 
corrientes y de los centros académicos internacionales de Santiago de Chile. En 
1971 aparecieron Ideologias de la burguesia industrial en sociedades 
dependientes de Fernando H. Cardoso y Dependencia y desarrollo en America 
Latina de Cardoso y Enzo Faletto. Entre los brasileños también fueron 
publicados Octavio Ianni (Imperialismo y cultura de la violencia en América 
Latina) y Hélio Jaguaribe, quien junto con Aldo Ferrer, Miguel S. Wionczek y 
Theotónio dos Santos firmaba La dependencia político-económica de América 
Latina. Casi todos los títulos de autores latinoamericanos tenían varias 
reimpresiones. 


La colección de psicología, que hasta ese momento parecía poco dinámica, lanzó 
una apuesta de gran impacto: Lectura estructuralista de Freud, una selección de 
los Écrits de Jacques Lacan (más tarde, se completaría la traducción de los dos 
volúmenes del original y se adoptaría su título). En cuanto a Antropología y 
lingúística, su visibilidad aumentó considerablemente al editarse a Georges 
Dumézil y los dos tomos finales de las Mitológicas de Claude Lévi-Strauss. De 
este autor, el sello publicaría más adelante Antropología estructural П.[83] En 
esta colección también es importante la presencia de autores brasileños, con un 
título de Maria Isaura Pereira de Queiroz (Historia y etnología de los 
movimientos mesiánicos) y dos de Darcy Ribeiro (El dilema de América Latina 
y Fronteras indígenas de la civilización; años después la editorial publicó Los 
brasileños). La colección Historia y arqueología creció a buen ritmo, con 
predominio de títulos sobre América Latina de autores de países metropolitanos. 
A diferencia de la sociología, la economía, la antropología y la psicología, la 
historia quedaba en posición secundaria tras las modernas disciplinas exactas y 
humanísticas, las cuales ofrecían nuevas facetas para reflexionar sobre los 
problemas de un mundo en transformación. 


Nueva ciencia, nueva técnica aumentó su caudal con títulos traducidos, entre los 
cuales pueden mencionarse dos trabajos de Claude Bataillon sobre México y tres 
títulos de Konrad Lorenz sobre instinto y conducta humana. El hombre y sus 
obras renovó su opción por libros de política y polémica: Las venas abiertas de 
América Latina de Eduardo Galeano, Cambáo, la cara oculta de Brasil de 
Francisco Juliáo, El diario del Che en Bolivia, El pensamiento del Che Guevara 
de Michael Lówy y la segunda edición de Martí: el héroe y su acción 
revolucionaria de Martínez Estrada. Los títulos sobre arte de esta colección 
dieron lugar a una serie específica sobre cine y teatro (cuatro títulos traducidos). 


La colección Mínima tuvo gran crecimiento y ratificó la importancia atribuida 
por Orfila a la formación del “público de masas”: esos libros tenían un precio de 
tapa tres veces menor que el estándar del resto de las colecciones. Algunos de 
sus títulos serían éxitos de venta como Biografía de un cimarrón de Miguel 
Barnet y Literatura en la revolución y revolución en la literatura, polémica entre 
Óscar Collazos, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa. También fue significativa 
la presencia de científicos sociales, con títulos “para abrir conciencia”: Luiz de 
Aguiar Costa Pinto con Nacionalismo y militarismo, Halperin Donghi con El 
revisionismo histórico argentino como visión decadentista de la historia 
nacional, Aníbal Ponce con Humanismo y revolución, Héctor Silva Michelena 
con Universidad, dependencia y revolución, Augusto Salazar Bondy con ¿Existe 
una filosofía de nuestra América?, conversaciones de Lévi-Strauss con 
Charbonnier —en Arte, lenguaje y etnología— y Leopoldo Zea con La filosofía 
americana como filosofía sin más. 


Cuadro 6.3. Cantidad de títulos publicados, catálogos de 1967 y de 1971 


En el catalogo 1971 se publicitaron los primeros titulos de Siglo XXI de Espana 
Editores. Luego de diecisiete, variados, sobresalian dos colecciones: Historia 
universal (“36 volümenes de bolsillo”) e Historia de la filosofia (8 volümenes). 
Luego seguirian colecciones similares, como Historia de las religiones. Entre 
otros diecisiete libros editados en España, se destacaba Problemas de 
investigación en sociología urbana de Manuel Castells. Carmelo Lisón Tolosana 
y Henri Lefebvre también fueron publicados. 


En el mismo catálogo se anunciaba: “En agosto de 1971 quedó fundada Siglo 
XXI Argentina Editores S.A. Al coordinar su labor con las casas de México y 
España constituirá un puente entre los pueblos de habla española”. Se detallaban 
las obras en preparación por la nueva sucursal, que correspondían a libros 
originariamente proyectados por Signos (a la cual me refiero en el capítulo 8): 
Elementos fundamentales para la crítica de la economía política de Karl Marx, 
Escritos económicos del Che Guevara, De la gramatología de Jacques Derrida, 
Estudios sobre el desarrollo del capitalismo de Maurice Dobb, Lo normal y lo 
patológico de Georges Canguilhem, Excedente económico e irracionalidad 
capitalista de Paul Baran y otros cinco títulos. 


Al contrastar los dos catálogos, se observa continuidad en la acumulación de un 
plan de obras que pareció ya estructurado durante el primer año de 
funcionamiento de la editorial. La diferencia más notoria aparece hacia el final 
del catálogo 1971, cuando se menciona la producción diferenciada de Siglo XXI 
por las sucursales española y argentina. 


En el equipo de la sede mexicana sobresalieron Martí Soler como gerente de 
producción, secundado por Eugenia Huerta, y Concepción Zea en la gerencia 
administrativa. Como veremos más adelante, lo que sintetizaba la diferencia de 
esta sede con respecto a las sucursales era el espacio excluyente ocupado por 
Orfila y Séjourné. La editorial era literalmente su casa y su labor en la selección 
de títulos era intensa, permanente.[84] Cada año viajaban a Cuba, la Argentina, 
Francia, España e Italia para encontrarse con autores del catálogo y editores 
aliados como Francois Maspero y Giangiacomo Feltrinelli (quien moriría en 
1972). Los viajes, además, tenían la finalidad de planificar la extensión 
continental de Siglo XXI y articular la labor de las sucursales. 


Siglo XXI de Espana: aportes y limitaciones en el centro de la 
tradición 


Como ya mencioné, la piedra fundacional de Siglo XXI de España fue un 
acuerdo de mutua colaboración alcanzado con la editorial Alianza, creada al 
mismo tiempo que Siglo. El mediador fue Javier Pradera, militante e intelectual 
de izquierdas, amigo personal de Orfila y, hasta entonces, gerente de la sucursal 
ibérica del FCE.[85] Uno de los mentores y financistas de este proyecto fue José 
Ortega Spottorno, hijo de José Ortega y Gasset, quien hacia 1963 había 
refundado la Revista de Occidente.[86] Según Rojas Claros (2006: 68), esa 
publicación, junto con Cuadernos para el Diálogo y “la opusdeísta Atlántida, 
fueron elementos que dieron cierto reconocimiento internacional a los avances 
desarrollados por la política aperturista de Manuel Fraga”. 


Mientras tanto, la edición española asistía a cerrados combates entre los sellos 
con fines políticos excluyentes —dispuestos a minar los pilares ideológicos del 
poder autoritario— y los guardianes de todo lo que en los tiempos de la Guerra 
Fría era Occidente. Ciencia Nueva, ZYX, Nova Terra, Edicions 62, Edicusa, por 
un lado, y por otro, la burocracia del régimen, que incesantemente perfeccionaba 
el aparato legislativo y represivo para cuidar del Index Librorum Prohibitorum y 
otras instituciones cuasimedievales, tan valoradas por el franquismo y los 
ideólogos del Opus Dei (Rojas Claros, 2013). Alfaguara (fundada en 1964), 
Alianza, Siglo XXI y luego Anagrama intervinieron en ese espacio de disputas 
simbólicas desde estructuras empresariales modernas, con otra clase de respaldos 
y recursos que a la larga les permitió producir efectos duraderos en los tortuosos 
caminos españoles hacia la democratización. Además, surgieron en los años en 
que la matrícula universitaria tuvo un crecimiento exponencial.[87] 


Más allá del inicio “orteguiano”, Alianza nombró como editor a Javier Pradera, a 
quien, en el plano nacional, le resultaba un proyecto más atractivo que el del 
FCE y, en el de la militancia internacionalista, quedaba libre para sumarse al 
ejército de intelectuales primigenio. Con sus series de bolsillo, Alianza 
materializó la clase de revoluciones intelectuales y de mercado que este tipo de 
emprendimientos aspiraba imponer. 


La distribuidora Siglo XXI comenzö a funcionar en 1967, dirigida por el 
mexicano Faustino Lastra, intelectual de izquierdas. Ante las trabas, los 
controles de sesgo policiaco y los magros resultados comerciales de la plaza 
española, al año siguiente Orfila encomendó a Pradera que diseñara un plan de 
ediciones. Este, con ética del oficio, insistía en que su colaboración tenía un 
límite, ya que era empleado de Alianza.[88] Aun así, honró su amistad al 
participar en el directorio de Siglo XXI de España, cuando en 1969 se constituyó 
como editorial. El inicio también estuvo marcado por el “ritual de comensales”, 
en el que se recaudó alrededor de siete millones de pesetas (casi la mitad 
aportadas por el escritor Daniel Zarza). 


El año 1969 marcó un ápice del terrorismo editorial de Estado en la península, 
cuando se prohibió la producción y circulación de libros sobre “literatura 
marxista de inspiración castrista, Mayo del 68, matanza de Tlatelolco, teología 
de la liberación, descolonización, Checoslovaquia” (Rojas Claros, 2006: 76). 


El plan de obras comenzó a implementarse recién a finales de ese año, con activa 
participación de Javier Abásolo y Jesús Munárriz —quien había estado al frente 
del sello madrileño Ciencia Nueva- en la gerencia editorial. Juan Benet y José 
Luis López Aranguren fueron algunos de sus asesores. Con todo, no resultaba 
sencillo controlar los conflictos que impreaban en esa plaza, tema recurrente en 
la correspondencia entre Pradera y Orfila. En ese sentido, el trabajo de Lastra, 
Abásolo y Pradera se veía refrenado por las dificultades con Daniel Zarza, quien 
reclamó “voz y voto”, apoyado en su caudal de acciones. “Javier se intentó 
largar hace un mes de S. XXI. [...] Si no fuera por usted y por amigos como 
Lastra hace tiempo hubiera mandado a Daniel [Zarza] y a Siglo XXI de España 
al cuerno”, relataba Pradera a Orfila en una carta del 19 de diciembre de 1968. 


“¡Me importa un carajo el dinero y los dividendos!” Orfila, amigo y editor 
del Che 


En noviembre de 1968, Pradera había viajado a Cuba para una exposición del 
libro español.[89] Había recibido quejas de Rolando Rodríguez, encargado del 
Instituto Cubano del Libro, por algunas cláusulas del contrato relativo a la 


comercializaciön del diario del Che. Poco antes, Fidel Castro, Augusto Roa y 
familiares del lider guerrillero habian realizado un acto especial para entregar los 
manuscritos al editor argentino. 
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Rolando esta muy dolido con [usted] porque estima que su carta proponiéndole 
las rectificaciones contractuales era demasiado fenicia; piensa que Siglo XXI no 
es Porrüa ni Gonzalez Porto y que él lo ha demostrado en el momento de darles a 
Vds. la ediciön del diario, lo que le ha costado un fuerte disgusto con ERA. Se 
considera incorrectamente tratado; y le echa la culpa del asunto a Daniel [Zarza]. 
[...] Surge ahora otro problema: aunque Rolando ha aceptado todas las 
rectificaciones que Vd. proponía, y aunque estaría dispuesto a hacer otras más, 
siempre que el asunto no le fuera planteado de forma fenicia, parece que Daniel 
no quiere firmar el contrato.” 


En su indignada respuesta, Orfila detalló todos los pasos y acuerdos mutuos en 
que se había negociado el contrato y por qué él (y no otros colegas mexicanos) 
había resultado el elegido para editar ese diario: “¿Quién que tenga una mediana 
buena disposición para juzgar sin prejuicios puede tacharme de “fenicio? porque 
intento corregir defectos de un instrumento de trabajo que sé después 
provocarían molestias? [...] Mi adhesión a la Revolución Cubana, mi 
solidaridad, mi respeto, no viene de ahora. Nació [del] Moncada, lo expresé con 
la ayuda material que pude, cuando estuvieron preparándose aquí en 1956; la 
seguí en todo momento y el 1” de enero de 1959 nos reunimos en la Embajada 
cubana para celebrar el triunfo (donde) estaban ausentes muchos camaradas y 
compañeros de ruta que [...] ahora en [su] mayoría [...] coincidieron para 
destruir o disminuir la hazaña y la figura del Che. [...] Sé que puede decir que 
Siglo es una S.A., que soy accionista, pero los dividendos no han sido cobrados 
y se han reinvertido para aumentar el capital de trabajo. Y le juro que es verdad 
[...] que me importa un carajo el dinero y los dividendos. No creo sea el caso de 
los otros editores, por amigos y progresistas que sean. Y si los cubanos me 
dieron una ayuda con el Diario, han contribuido a ayudar una obra que haré 
trabajar cada vez más en la línea que le interesa a la Revolución. Además [...] el 
precio del Diario y el royalty del 15% lo fijaron a mi pedido los amigos de la 
Embajada. [...] La Revolución Cubana es uno de los hechos que me dan más 
ánimo para vivir y actuar, y quiero que mi conducta se vea allí transparente. Ya 
es la una del 2 de enero y lo dejo”.[90] 


Proseguia Pradera: 


Una vez pasado el mal trago [...] (me siento responsable del montaje de Siglo 
XXI en España y me mortifican mis errores de apreciación con respecto a Zarza, 
aunque sus tres millones sigan existiendo realmente), espero que nuestra 
correspondencia, aun en la “clandestinidad”, vuelva a la frecuencia de tiempos 
anteriores. 


Orfila en la sede de Siglo XXI España, 1979. Lo acompañan Javier Pradera, 
Javier Abásolo y un periodista. Foto de Marisa Florez, El País de Madrid. 


¿Cuál era, en definitiva, la importancia de España para los objetivos de Siglo 
XXI? Aparentemente, no fue “un buen mercado”. De modo general, los altibajos 
en el comercio de libros en la península hicieron que allí predominaran objetivos 
exportadores. Mientras las ventas eran muy importantes en otros países, en 
España no cubrían las expectativas. En cartas al contador de la sucursal, Orfila 
hacía balances como un experto auditor de cuentas, con promedios de ventas por 
año, prorrateos en función de la cantidad de títulos en oferta por bocas de 
expendio y minucias de todo tipo: 


Comparo la venta en España con la de los otros países latinoamericanos y con el 
total de nuestras ventas. En el primer período al que me estoy refiriendo 
(noviembre de 1968-octubre de 1969), las ventas en España significan 7,2% de 
nuestro total y en el segundo (noviembre de 1969-julio de 1970), el 4,1%. [...] 
En países más pequeños y con menor tradición cultural están vendiendo en 
mayor proporción que [en] España. [...] En orden decreciente: Argentina, 
Colombia, Chile, Perú, Uruguay, siguiendo España en sexto lugar, no muy lejos 
de Venezuela y Brasil. 


Con todo, España dejó sus huellas como polo productor. El primer título que 
apareció fue Tribunal Russell. Sesiones de Estocolmo y Roskilde. La historia, 
disciplina casi ausente en el catálogo general de Siglo XXI, formó el núcleo del 
catálogo español, especialmente con la ya mencionada colección Historia 
universal, de origen francés. Esta significó un importante long seller consumido 
por públicos universitarios de Iberoamérica. Orfila celebró el lanzamiento de los 
primeros títulos: 


Representa el más grande esfuerzo de inversión, es uno de los proyectos más 


audaces que hemos iniciado. Las dificultades de la censura son lamentables y 
con ellas nos han fastidiado tanto en aspectos intelectuales como comerciales. 
[91] 


Orfila asegurö la capacidad financiera para comprar derechos, traducir y lanzar 
las decenas de volúmenes del proyecto más audaz en los años sesenta. Puso todo 
su empeño para un aporte que, por ser enciclopédico, podía sortear la censura. 
Lastra y Munárriz querían ir “más allá”, y Pradera no ocultó que el deseo inicial 
era volverse “una editorial marxista-leninista, drástica y ortodoxa a ultranza”. 
[92] Pero Orfila, con su sensible pulso político y comercial, logró cautela. Según 
Rojas Claros (2006: 75), el ministro Fraga alertó sobre el peligro que podía 
representar la instalación del sello. El editor fue citado a una audiencia en que se 
comprometió a que toda la producción pasaría por la censura “voluntaria”. La 
represión ideológica habría sido implacable con los libros de sociología y 
política que predominaban en los catálogos de Siglo XXI en México y la 
Argentina. A pesar de eso, su par española editó textos arriesgados y cumplió 
funciones profesionales estratégicas. La posición europea era esencial para 
legitimar los proyectos latinoamericanos: la conexión de las tres ramas con los 
centros intelectuales metropolitanos. 


En 1973 se fundó Siglo XXI de Catalunya—Les Punxes. Este último era el 
nombre de una distribuidora de “literatura progresista” que, a diferencia de las 
casas de la Argentina y España, presentó un plan para integrarse a la red 
comandada por Orfila. 


[81] Según observo en el capítulo 8, la fase de trabajo editorial en sentido 
estricto (preparación de obras, instancia previa a la publicación) es un momento 
de inestabilidad y negociación en que se despliegan ideas y prácticas luego 


invisibles o sublimadas cuando un objeto impreso cristaliza como producto de 
mercado. 


[82] La primera edición apareció en 1969 y hasta 1994 tuvo cincuenta y nueve 
reimpresiones y algunas reediciones. 


7. La vuelta al libro en ochenta cartas 


Cortazar, Orfila y el contrapunto editorial de la 
composicion literaria 


Cuando me la contaste en La Habana me gustó y la recordé unos dias, pero 
después, en aquel fraternal pandemonio, el botón se me perdió a mi vez en 
alguna copa de añejo en la roca o en la sonrisa de alguna mulata de esas que 
todos sabemos. Quisiera no incurrir en demasiada fantasía, y por eso me bastará 
que me des los datos del incidente; muchas gracias. 


Julio Cortázar, en carta a Orfila, Nueva Delhi, 9 de marzo de 1968 


Historia del boton 


El botón del overol que usaba el operario se desprendió; cayó sobre la offset y 
rompió un diente de la máquina. En el taller del señor Bickel sudaron dieciocho 
horas para arreglarla y lograr que La vuelta al día en ochenta mundos llegara al 
lector argentino junto con el pan dulce de la Navidad de 1967. La historia del 
botón flotó en el pensamiento de Cortázar, quien consideró que daba pie para un 
prólogo a la segunda edición. Un simple botón cifraba el surgimiento de una 
obra. Si pasaba a ser determinante en un prólogo era porque quizá funcionaba 
como sinécdoque de una obra muy existencial, casi autobiográfica o, al menos, 
en consonancia con el momento crítico y experimental que vivía el escritor. 


El protagonista del hecho es un maquinista de imprenta; el narrador Cortázar, en 
feliz encadenamiento, une las distintas instancias (operario + responsable de la 
imprenta + Orfila + su propia figura O voz autoral) para ver en qué trances 
azarosos se cifran el destino de la escritura, las decisiones editoriales y la factura 
del objeto libro. Si en una época temprana el Cortázar poeta era entusiasta de los 
juegos del azar que Mallarmé había propuesto en un golpe de dados, aquí la 
exploración (ya en clave más patafísica) es en torno a un botón. Como historia 
también verniana, es una de las “vueltas” que aquí reconstruimos para conocer la 
génesis de un libro: en este caso, como en el de todos los autores, el creador no 
existe solo, sino en un sistema de relaciones entre personas de oficios y vidas 
diversas, distantes; clases de agentes entre los que están el editor, el impresor, el 
corrector, el diseñador y tantos otros que participan en la aparición de un libro. 
La historia del botón, al mismo tiempo, evidencia la incertidumbre del creador al 
ver que una obra “abierta” se proponía a los lectores. Cortázar tomó el incidente 
como excusa para dejar casi pendiente el final de un texto que parecía no tener 
uno posible. 


Orfila le narró a Cortázar la dramática escena el 7 de enero de 1968, en La 
Habana. Allí se encontraron por primera vez desde que habían retomado una 
intensa relación epistolar a finales de 1965. El marco inmediato —esto es, pocos 
meses después de la muerte del Che- estuvo dado por el Congreso Cultural de 
La Habana—Reunión de Intelectuales de todo el Mundo sobre Problemas de Asia, 
África y América Latina. Los dos interlocutores eran fervientes embajadores 


culturales de la Revoluciön. Nada de eso impidiö que el editor y el autor 
dialogasen claramente sobre nuevos acuerdos “de mercado” para el libro ya 
impreso: escrito amano y en papel membretado del congreso, halle una suerte de 
preforma de contrato. Parece redactado por alguien que actuö como secretario de 
un acuerdo con seis clausulas; el autor retendria el 100% de las regalias de los 
derechos de traducciön que negociase por su cuenta y la editorial, el 20% en 
caso de ser la gestora. También se acordaron cambios para nuevas ediciones, 
como un prölogo y detalles de impresiön. 


El mayor éxito del editor quedö plasmado en la cuarta clausula, que expresaba: 
“Cortazar promete entregar a Siglo XXI la primera opciön de cualquier nuevo 
texto que produzca, siempre que no se vea obligado a entregarlo a Sudamericana 
de Buenos Aires”. Para esos casos, Siglo XXI solicitaria la exclusividad para las 
ediciones mexicanas, y se mencionaban posibles acuerdos para intermediar con 
España y sortear la censura franquista. En pleno boom, cada año aparecían 
nuevos libros de Cortázar (o sobre él). 


Desde París, el autor pensaba en la universalidad de su obra. Para eso, era 
decisiva la cuestión de la venta de derechos y su valoración en otras lenguas. 
Ante ese desafío, Cortázar consideraba que su estilo era muy argentino y 
latinoamericano. Así, para las ediciones en otras lenguas se comprometió a 
escribir nuevos “capítulos” a fin de sustituir el 25% de los textos aparecidos en 
la versión castellana. Orfila no desperdiciaría tal excedente, de modo que 
creador y editor pensaron esas nuevas “vueltas” del libro como un cuaderno 
complementario del original. Esa reflexión conjunta insumió un año completo. 


Creación y negocios no son realidades escindibles de la vida literaria. 
Representan dos caras de una moneda. Este signo se desdobla, en Orfila y 
Cortázar, en sus posiciones como revolucionarios y como profesionales de la 
cultura impresa. 


Cartas para editar 


Tomo este episodio como una vuelta a ochenta cartas entre Cortäzar y Orfila 
escritas hasta 1970. El nücleo de esa correspondencia trata la ideaciön y el 
armado de dos de los libros que el autor de Rayuela publicö en Siglo XXI: La 
vuelta al dia en ochenta mundos (1967) y Ultimo round (1969). A la luz de los 
debates sobre la materialidad de la cultura escrita,[93] me interesa analizar la 
fuerza de la ediciön como inexorable presencia en la creaciön literaria; ese factor 
denegado por los escritores, que en eso parecian todavia apegados a siglos de 
“credo” o moral del genio creador. En una superposiciön de estratos que revela 
las coincidencias entre Orfila y Cortazar, protagonistas de cierta unificaciön 
simbolica latinoamericana, hallé estos documentos acerca de esos dos titulos. 


En una y otra obra, el formato es raro. Su diseño, muy audaz, resulta en una 
intrincada composición textual-visual. En esto inciden también los vínculos con 
Julio Silva y el arte, la política, la edición y la geografía de América Latina en y 
desde París. El libro quiso ser una autobiografía que reflejara gustos, 
identidades, posicionamientos éticos y estéticos, pulsiones muy personales, pero 
narrados de forma indirecta, mediante citas y comentarios de otros escritores, 
referencias a artistas, boxeadores, músicos de jazz, cronopios y famas que 
aparecen en episodios heteróclitos e incluso absurdos como los ochenta 
acontecimientos que pueden darse un día en la vida. Es un conjunto de cuarenta 
y seis textos discontinuos, intervenido e imaginativamente extendido página a 
página por los dibujos y el arte gráfico de Silva. 


El proyecto compositivo muestra a un autor inconforme con la reducción de sus 
mensajes al solo texto, en los formatos editoriales convencionales y 
gráficamente pobres, en los cuales habían aparecido hasta entonces sus libros. 
Voluntad —ya ensayada en Rayuela, que después de otros azares y múltiples 
obstáculos se había publicado en 1963- de ir más allá de los límites de la lectura 
lineal, de poner en escena un palimpsesto (que conjugase múltiples escrituras e 
invitase a otras tantas lecturas). Así, ese juego de conexiones aleatorias, 
idealmente infinitas, se proponía involucrar al lector (“lector macho”, según esa 
novela previa), que podría sentirse protagonista de fantasías abiertas por textos e 
imágenes que, como divertimentos, se burlaran de la seriedad del arte y de la 


literatura “canónicas”. Quizás eso ensayase una nueva variante de las formas en 
que Cortázar se sentía revolucionario, o al menos vanguardista, en gran diálogo 
con la lógica combinatoria de Oulipo y la experiencia patafísica. La vuelta al 
día... y Último round parecen objetos ideales para una indagación sobre el libro 
como artefacto, residuo o testimonio de cultura material, cosa pasible de compra 
(o regalo, transporte, erosión, lectura y tantas otras prácticas relacionables). 


Pero retomemos la relación autor-editor en la gestación de los libros, es decir, 
antes de que estos salgan a superficie; lo que pasa en la cocina, el taller, la usina 
de las obras, antes de su llegada a las librerías, las bibliotecas —luego, las 
academias, los museos-, los lectores. El oficio de editor se define a partir del haz 
de relaciones que moviliza (entre escritor y revisor, entre diagramador e 
impresor, entre encargados de la publicidad y la comercialización, etc.) para que 
el texto de un autor se transforme en un libro, vendible, valorable. Por eso, un 
editor también puede ser conocido a partir de su correspondencia epistolar (por 
lo general, los autores están geográficamente alejados o el editor busca tratarlos 
a distancia). Los mensajes y las decisiones para atraer o rechazar propuestas de 
libros son innumerables. Como variación de este principio, de las primeras 
acciones de Orfila en Siglo XXI queda un sinfín de correspondencias a autores y 
amigos. 


Portada del libro collage La vuelta al dia en ochenta mundos en su formato 
original. 


La primera carta de la serie data del 9 de diciembre de 1965,[94] y comenta la 
embestida autoritaria con que habian querido derrumbarlo y la impresionante 
reacciön de los amigos. El FCE era la usina de las letras mexicanas. En Siglo 
ХХІ, Orfila podria dar cauce a un proyecto acotado en el catálogo del Fondo: 
una colecciön de letras latinoamericanas. En palabras de Orfila, el proyecto de 
Siglo XXI era generalista —en la jerga de los editores— o enciclopedista: buscaba 
abarcar “las grandes lineas del pensamiento moderno de todas las disciplinas”. 


En la primera misiva, lo decisivo es la intenciön de formar una comunidad de 
aliados, como precondiciön para reunir textos y construir el catalogo: “Quiero 
reiterarle que desde ahora lo contamos entre los nuestros y que, si tuviera algo 
inédito, bien fuese novela, ensayo, crítica —lo que usted quiera—, le agradeceré 
infinitamente me lo hiciera saber y me lo mandara, cuanto antes fuese posible”. 
Cortázar, al tanto del atropello y de la digna reacción de los amigos, por 
comentarios de Vargas Llosa y Carlos Fuentes, responde once días después 
desde París. Su primera afirmación adhiere al imperativo de la alianza: “Huelga 
decirle que me cuento plenamente entre los que admiran su labor editorial e 
intelectual, y que lamento no haber estado en México el 18 de noviembre, para 
sumarme a todos los amigos que lo rodearon para expresarle su afecto”. La 
segunda propone un aporte personal: “Si yo llego a escribir ese libro, es desde 
ahora suyo. Recuerdo haberle dicho que pensaba dedicar los meses de invierno a 
escribir”. 


“Mi querido amigo”. Así comienza la respuesta de Orfila del 3 de marzo de 
1966. A pesar de la demora invernal (del hemisferio norte), el objetivo es buscar 
que Cortázar figure entre los primeros autores de la nueva editorial, como marca 
de grandeza del proyecto. Orfila afirma la libertad que ahora tiene en un sello 
propio: puede publicar novelas de autores no sólo mexicanos. El 16 de ese mes, 
Cortázar le escribía desde Ginebra —adonde se desplazaba periódicamente para 
realizar trabajos como traductor- para reafirmar el deseo de estar en esa nueva 
inauguración. También 


mi promesa de darle un libro. De alguna manera (la ünica que vale, en realidad) 
el libro esta ya hecho en mi cabeza y en diversas regiones de mi cuerpo. Falta 
escribirlo, pero esta tarea se hará apenas haya terminado la novela que empecé 
en octubre y que quizás mencioné en mis cartas anteriores.[95] El libro que ya 
llamo “mexicano” será (y es ya) una labor paralela a este otro que debo terminar 
primero. Me gustaría poder escribir los dos a la vez, para que el paralelismo 
fuese total, pero una novela exige lo que exigen las mujeres: concentración. Y yo 
soy muy monógamo en literatura, es decir que espero terminar la novela hacia 
junio, y de inmediato empezaré a escribir el otro libro. [...] Le repito que el libro 
será empezado este verano y que si así lo quiere Toth, dios del lenguaje y de la 
magia, Siglo XXI lo tendrá antes de fin de año. 


En paralelo a la atracción de Cortázar, salían cartas de Orfila a Asturias, Fuentes, 
Foucault, Mondolfo, Lévi-Strauss, Furtado, Martínez Estrada. 


La respuesta del editor es del 24 de marzo. Los textos de Cortázar en producción 
aún no tienen título y es confuso cuál de ellos se ofrecía a este editor: Orfila 
pensaba que aquella novela podría aparecer por Siglo XXI ese año y el otro libro 
a inicios del siguiente. Con sutileza, su intención era generar acuerdos y plazos 
de entrega, demandar datos y garantías para que el nombre del escritor 
funcionase cuanto antes en los engranajes de su proyecto: 


Me gustaría que en pocas o muchas líneas, cuando tenga algunos minutos, me 
dijera cuál será la estructura del libro y su título, pues deseo anunciar las obras 
inmediatas que iremos publicando. [...] P.D.: Le agradecería mucho si también 
me enviara una foto suya para nuestro archivo y publicidad. 


Resulta importante pensar que editar es un arte decisivo en la formación de la 
esfera pública (Habermas, 1984, Anderson, 1993). En sus cartas, Orfila ofrece 
un ámbito para que Cortázar haga realidad un proyecto. Esto delinea la 
singularidad de los libros que en cierta medida idearon juntos, y también en 
colaboración con otros actores no necesariamente mencionados en el carteo. 


El 10 de abril de 1966, el escritor responde con una carta que esboza los 
objetivos del libro: 


Serä un homenaje a Julio Verne: LA VUELTA AL DIA EN OCHENTA 
MUNDOS. El título puede darle quizás una idea de lo que quiero hacer:[96] un 
viaje interior, un recuento de experiencias, un balance de vida. Nada de “diario 
de escritor”, género que me horroriza bastante. Más bien una especie de 
“almanaque” donde muy bien pueden alternarse los pasajes de tono personal con 
las recetas de cocina, las noticias policiales e incluso los “collages”, las 
fotografías y los horóscopos. Desde luego puede ocurrirme lo que tantas veces, y 
es que al comenzar la redacción del libro, el viento se ponga a soplar desde otro 
cuadrante y todos mis planes sean rápidamente sustituidos por otros. Pero algo sí 
puedo asegurar, y es que la estructura básica del libro seguirá siendo la que le 
esbozo, es decir, la de un “almanaque”. 


Estamos en presencia de un caso límite que condensa las relaciones para 
comprender la normalidad de los casos (Pollak, 2006): un autor de trayectoria 
internacional y el editor de mayor renombre de América Latina. Las cartas 
también podrían ser un canal de permanentes malentendidos potenciales. En esa 
carta-proyecto, Cortázar aclara a Orfila que la novela que estaba finalizando era 
para Sudamericana, editorial en que había editado la totalidad de su obra, a 
excepción de algunos títulos como Los Reyes (Buenos Aires, Gulab y 
Aldabahor, 1949) y Final del juego (México, Los Presentes, 1956).[97] El autor 
es el nombre de su obra y demarca al editor hasta dónde puede avanzar, o junto a 
quiénes él existe en relaciones profesionales competitivas. “He visto a Carlos 
Fuentes y hemos hablado mucho de usted y de México. Y ahora me voy a mi 
ranchito provenzal”. Así termina esa carta que abunda en definiciones 
provisorias. 


En cada intercambio, el editor propone y pide definiciones, plazos, compromisos 
y promesas. Orfila comprende que Cortázar no estará entre los diez primeros 
títulos con que la editorial se daría a conocer en agosto de 1966. Pero insiste en 
la autorización para comunicar la aparición de La vuelta al día..., en la segunda 
o tercera lista de novedades. Cortázar reafirma el título y avanza con los 
contornos de su proyecto, para controlar el azar (Foucault, 1970) de la dispersión 
de la noticia: 


Creo que en ese libro habrá de todo, desde rapidisimas críticas o alusiones 
literarias hasta paginas de creaciön personal, secuencias y recurrencias, “cocina” 
del novelista y del cuentista, fragmentos significativos de otros libros mios que 
por razones diversas quedaron fuera de sus textos pero que quizas podran 
divertir o iluminar a sus lectores, sin olvidar diversas incursiones en el terreno 
del humor, tan descuidado en nuestra América y tan necesario frente a la 
“seriedad” de cuello duro que, dicho sea de paso, me result6 siempre tan 
humoristica entre nuestros proceres de las letras. (El ejemplo de Macedonio 
Fernandez y de Borges en muchas paginas no ha sido suficiente en nuestras 
letras; haré lo que pueda por arreglar algo de mi cosecha). Todo esto va dicho 
con la reserva de que quizá, a la hora de escribir el libro (que en este momento se 
compone de dos enormes sobres llenos de papeles sueltos), su tono pueda 
cambiar sensiblemente; pero no creo que al punto de que esta presentación 
general pierda su sentido. [98] 


Aparte de la filiación Macedonio-Borges, en la carta que Cortázar escribe el 31 
de mayo afirma que considera a Fuentes y Vargas Llosa como “los dos grandes 
novelistas de este momento en nuestras tierras”. Asimismo, agrega que en las 
entrelíneas de su libro en proyecto hará algunos “desagravios y defensas muy 
necesarias: entre otros, de Felisberto Hernández y de José Lezama Lima, esos 
grandes desconocidos del público lector en general”. 


El 29 de junio, Orfila le responde sin esconder su alegría por sumar un título 
suyo al catálogo en ciernes: “Será uno de nuestros grandes éxitos”. Le encanta el 
perfil propuesto, a empezar por esa “dosis de humorismo que actuaría 
seguramente como un tónico para nuestra América invadida de seriedad 
gorilística”. Anexa el contrato y despliega todo su arte de empresario cultural. 
Desde su seguridad de emigrados, los dos comentan la tristeza que da “el ver a 
nuestro pobre país en el día de hoy sumido en esa vergüenza que antes se 
llamaba centroamericana”. Orfila escribe sobre la próxima reunión en Buenos 
Aires para constituir la filial argentina de Siglo XXI, prevista para el 13 de julio, 
antes de que aparecieran libros mexicanos de la editorial en el mercado: “No sé 
si ahora el nuevo general permitirá que esta “internacional” de la cultura pueda 
tomar cuerpo”. E informa el conjunto de pares con los que Cortázar hará sistema 
en el catálogo: Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Carlos Fuentes y 
Fernando del Paso, “un nuevo novelista mexicano, [...] valor auténtico”. 


El contrato, como es usual, se envia con menciön de que el titulo de la obra es 
provisorio: en el primer artículo, se la menciona como “Novela (inédita) o 
“Collage” (la vuelta al día en 80 mundos)”. La tercera cláusula establece que la 
primera edición podría ser de hasta 30.000 ejemplares. Sobre las regalías, el 
último artículo expresa que al autor corresponderán: “10% sobre el precio de 
venta de los primeros 30.000 ejemplares, 15% en los subsiguientes. Pago de 500 
dólares al recibir el manuscrito a cuenta de dichas regalías”. 


El 15 de julio, Cortázar responde que no tiene objeciones al contrato y avanza 
con las definiciones; en efecto, empieza a delinear y negociar las formas 
gráficas: 


Como no he visto todavía ningún libro editado por Siglo XXI, ignoro las 
características gráficas que se aplicarán al mío. Dado su carácter de 
“divertimento” (muy serio de a ratos, se lo aseguro, pero con ese tono de humor 
y liviandad que debe tener un libro de este tipo para no volverse insoportable), 
yo he imaginado muchas veces la posibilidad de imprimirlo con algunas, 
digamos, travesuras. Como los pasajes que lo componen son en general breves 
(van de unas pocas líneas a tres o cuatro páginas, y en los casos en que un texto 
pase de las cuatro páginas, estará de todas maneras subdividido por subtítulos) se 
me había ocurrido que la impresión de pequeñas viñetas en el margen, entre 
pasaje y pasaje, o de algunos caprichos tipográficos, podría darle al conjunto un 
cierto y agradable aire de almanaque. Así, signos zodiacales, viñetas medievales 
о barrocas, signos orientales, etc. marcarían cada cambio de tema o de 
orientación, ventilando las páginas y dándole al volumen su verdadera 
atmósfera. 


Ya me dirá usted si esto es viable. Por lo que toca a esas viñetas en sí, cuento en 
París con la valiosísima asistencia de un pintor amigo, Julio Silva, que ya me ha 
ayudado en la diagramación de un libro con textos en francés y litografías en 
color (hacia fin de año llegarán ejemplares a México y podrá usted verlo si 
quiere; es el típico libro para bibliófilos).[99] Es decir que yo podría, junto con 
los originales, entregar los pequeños dibujos o viñetas o signos de que le 
hablaba, y no habría más que prepararlos para la impresión. 


Dígame por favor qué le parece esto. Si está de acuerdo, yo podré entonces 
“trabajar” en la diagramación de muchas páginas del libro a base de sangrados 


diferentes, ciertos textos a doble columna, e incluso algunos (esto es una mera 
posibilidad) como en esos libros de Plantin donde el texto central, en letra 
grande, está enteramente rodeado por comentarios o notas en caracteres mucho 
más pequeños. Ya ve que en materia de diversiones no me faltan ganas; pero 
como sé que esto entraña un lado económico, me gustaría saber cuál es el límite 
que me fijan ustedes. 


Cortázar solicita una libertad creativa que, para el editor, equivale a inversión 
económica. Días después (4 de agosto) Orfila le responde. Si bien concede esa 
libertad, será condicionada: “puede usted ir pensando en las travesuras de que 
me habla”. También le informa que no quiere hacer ediciones costosas. El editor 
está decididamente situado en la tradición argentina del libro “barato” (Sorá, 
2011a). Al igual que las políticas que en Buenos Aires concretaba por entonces 
Boris Spivacow (elegido por el propio Orfila para dar inicio a Eudeba, en 1957) 
en el CEAL, sus libros debían privilegiar las altas tiradas, el bajo costo, la 
masividad. 


Como Cortázar no es cualquier autor, Orfila negocia, aunque sin renunciar a su 
política: 


Los libros para bibliófilos, desde luego, a veces son interesantes, pero en esta 
primera etapa creo que no deberemos de encararlos. Pero lo que usted me 
propone es totalmente viable. [...] El formato en el que presentaremos la serie de 
Creación literaria será de 18 x 10,5 centímetros, pero le repito, que podríamos 
darle un formato especial. [...] Podemos hacer una cosa muy hermosa y original 
pero no en libro para bibliófilo, sino por el contrario, de gran difusión. 


En su respuesta del 19 de agosto, Cortázar se apresura a concordar con la visión 
de Orfila sobre el privilegio de lo bonito para la gran difusión, no para el deleite 
elitista del bibliófilo.[100] En octubre, tras regresar a París y contar ya con 
buena parte del texto escrito, iniciaría el trabajo de diseño con Silva: le anticipa 
su gusto por los formatos 21 x 14 y 24 x 22 cm, y le anuncia a Orfila que en 
enero del año siguiente viajaría a La Habana para participar en las reuniones de 
Casa de las Américas, de la cual era asesor y en la que solía actuar como jurado. 


Orfila le advierte que no le perdonaria que no aprovechara para visitarlo en 
Mexico; Cortazar le responde que seria de incögnito: “Soy un solitario por 
naturaleza y un ‘salvaje’. Odio los banquetes de escritores, las conferencias y las 
mesas redondas o cuadradas; nada ha podido reemplazar todavia la charla mano 
a mano con uno o dos amigos, con una copa y un cigarro”. 


La siguiente carta de Orfila se demora hasta el 21 de octubre de 1966. Estuvo 
ocupado en el lanzamiento de los primeros diez títulos del sello, ocurrido en una 
ceremonia en los jardines de la editorial, realizada el 1° de ese mes. Allí 
asistieron “quinientos amigos”. A veinte días de ese acontecimiento, le informa a 
Cortázar que el éxito de la empresa sería superior al esperado y que se permitió 
la “travesura” de anunciar La vuelta al día... entre los once títulos siguientes, es 
decir, entre los primeros veintiuno, que deberían aparecer en diciembre. Con 
toda su solvencia comercial, pide una página de presentación de la estructura del 
libro para publicarla como anuncio. Además, invita al autor a una reunión de 
escritores latinoamericanos que organizaba la editorial y le comenta que 
planeaba un viaje a Madrid y a París, hacia fin de año. Quizás en esa época 
Cortázar estuviera en camino al Caribe. Los amigos se cruzan y transportan 
noticias del conjunto: Carpentier iniciaría actividades en París como embajador 
cubano, Orfila habló de Cortázar con Asturias cuando este lo visitó en México, y 
así sucesivamente. 


El 22 de octubre, Cortázar (que había “trabajado mucho”) da novedades del 
avance del manuscrito, que veía “con más claridad”. La presencia de Silva en el 
diseño del libro se vuelve constante. En esta carta, el autor es portavoz de dos 
preguntas del artista, para ajustar sus decisiones: en primer lugar, querían que les 
enviaran a París un catálogo de las tipografías con que trabajaban las imprentas 
en condiciones de hacer el libro. Por otro lado, si la impresión se haría en offset 
o en typo. El cronograma de entregas fue ajustado carta a carta. Cortázar preveía 
terminar el libro antes de su viaje a Cuba de fin de año (en esos dos meses de 
ausencia, dejaría el manuscrito a una dactilógrafa, para que lo pasase en limpio) 
y a su regreso lo revisaría, para entregarlo al cierre del primer trimestre de 1967. 
Así, ya salía del marco de los primeros veinte o treinta títulos de la marca Siglo 
XXI, cuando los “éxitos” conseguidos por la editorial no hacían tan imperiosa la 
rápida publicación de un Cortázar. 


El 30 de octubre, Séjourné parte hacia París llevando los catálogos de tipografías 
de linotipo y de caja de dos imprentas: Editorial Fournier y Gráfica 
Panamericana. En carta del 29 de ese mes, Orfila reafirma su elección por “un 


gran público” como opuesto al libro objeto de un lector aristocrático o burgués y 
ofrece usar papeles en distintos colores, inversión que permite la mayor libertad 
de creación posible para uno y otro Julio. 


El intercambio se interrumpe a fines de octubre de 1966 y se reanuda el 22 de 
mayo de 1967, cuando Orfila —de regreso de un viaje por Sudamérica- escribe a 
Cortázar. Como había sido para Cosío en los primeros tiempos del FCE, conocer 
la recepción del público del Cono Sur (especialmente el argentino) permitía 
planificar la edición de libros en México o España (Sorá, 2010b). A pocos meses 
de existencia pública, Orfila expresa que “nuestra naciente Editorial —valga la 
modestia— tiene un prestigio desmesurado en los países que he visitado”. La 
mayor parte del tiempo estuvo en “nuestro Buenos Aires”. En el Instituto Di 
Tella de la calle Florida, Siglo XXI presentó los primeros treinta y cuatro títulos. 
El acto fue precedido por palabras de Rodolfo Mondolfo, autor del primer libro 
de la editorial. En ese acto, Orfila no ahorró energías para cautivar al público y a 
la crítica con su catálogo, al anunciar el libro de Cortázar en preparación. El eco 
de la gira le permitió asegurarse de que “su- nuestro libro” alcanzaría gran éxito. 


Esa misma carta expresa la inquietud por “no fracasar en las fechas”. Para 
comprender la composición de un libro entre un autor y un editor situados a un 
lado y otro del Atlántico (antes de internet), es necesario imaginar un tempo 
marcado por numerosos envíos postales. Segmentos manuscritos, collages de 
textos e imágenes van hacia México mientras muestras de imprenta y galeradas 
llegan a Francia. Los métodos de correo son variados y nunca seguros. Los 
desplazamientos de Cortázar entre sus residencias de París y su “ranchito” en 
Vaucluse, entre estas y las ciudades adonde viaja por trabajo, entrecortan la 
creación y contribuyen a generar malestar o estados de tensión: que un paquete 
llegó a París y durante un mes y medio nadie pudo retirarlo, que otro se perdió y 
sólo pudo ser recuperado con largos trámites en aduanas, etc. 


Las cartas revelan ansiedad, fatiga, entusiasmo, problemas. Entre mayo y 
octubre de 1967 se percibe tensión; es recurrente el tema del tiempo que “se 
pierde” por los percances del correo. En este lapso, el lenguaje es muy técnico. 
Los manuscritos de Cortázar eran pasados en limpio por una dactilógrafa; una 
vez llegados a México, se ponían en página y se realizaba una primera impresión 
de los distintos segmentos, que a su vez se enviaban a Francia. Allí, Silva 
integraba los dibujos, las fotografías y demás imágenes, y hacía un envío a 
México. Nueva impresión y correo a Francia para las pruebas finales. 


No se preocupe por el hecho de que yo ande viajando por esta temporada, pues 
aparte de la correcciön de las pruebas (cosa que haré apenas me las pase Silva), 
todo el trabajo le toca al otro Julio, o sea, terminar el montaje del libro con las 
ultimas galeradas recibidas. Le repito que, cuando me fui de Paris, dejamos 
armado el libro, con excepciön de los textos que nos faltaban recibir 
compuestos; es decir que la cosa ahora va a andar muy rapido. Pienso que Silva 
hara sus cosas en pocas horas mas, que yo recibiré aqui el total, y luego de 
corregir las ultimas pruebas sobre el libro ya armado, le enviaré por expreso la 
totalidad del libro. A ustedes les tocara entonces la gran tarea de la impresiön. 
[...] Confiamos pues en que el libro saldra en julio. 


Orfila trata a Cortazar a veces con complicidad de pares y otras, con la etiqueta 
que impone la autoridad del autor de renombre. Con un “me animo a la 
irreverencia de esta intervención”, comenta que el color marrón de la portada 
diseñada por Silva —con la idea de un aspecto verniano, antiguo- le parece “un 
poco triste” y esgrime su conocimiento de “la opinión técnica librera y editorial 
de los que la han visto”. 


Para saber si sus libros se ajustan a las expectativas intelectuales, afectivas, 
estéticas vigentes entre públicos y libreros, un editor como Orfila envía 
observadores a las librerías. Es sensible a las transformaciones técnicas del 
mercado y a la diversidad de alternativas abiertas para vender bien, llegar al gran 
público, movilizar autores de impacto en el escenario intelectual y político. 


En ese terreno, Cortázar parece una apuesta segura para intentar la simbiosis con 
el disco de audio, en sintonía con un llamamiento cada vez más sistemático de 
expansión de la literatura y sus mundos hacia el terreno público: “Lo han 
explotado ya, seguramente, con grabaciones de discos, con textos suyos leídos 
por usted, pero [...] me animo a preguntarle si no sería interesante hacerlo ahora 
por nosotros”. Pocos meses antes, Cortázar había grabado un disco a pedido de 
la Universidad de México. Lo abrumaba la idea de grabar otro, aunque dejaba 
entrever que no se cerraba a la idea si el editor lo animaba. 


En esa carta, Orfila también se aventura a solicitarle si podía darle su opinión 
sobre la novela Los hombres de a caballo, que David Viñas le había ofrecido en 


Buenos Aires. Más allá de que Orfila sabía que los compromisos de Cortázar 
estaban con otros sellos (Sudamericana en primer lugar, Seix Barral en España, 
etc.), su propio estilo de editor-patriarca lo impulsaba a consolidar una 
comunidad de aliados a quienes ofrecía una Casa. Una vez ligados por lazos 
morales de diversa intensidad y tenor, los autores pasaban a colaborar con la 
editorial en distintas prácticas, como el consejo de autores y títulos que incluir o 
rechazar. Orfila no sabía que Cortázar había sido miembro del jurado que por 
unanimidad había premiado esa novela en Casa de las Américas. Con dos 
palabras, Cortázar dicta el ingreso de Viñas a un catálogo que en un año de 
existencia parecía ser el objeto de deseo de todo intelectual de vanguardia. 


Hacia octubre de 1967, Cortázar recibió una blueprint (impresión provisoria) del 
libro y se regocijó. Por primera vez veía la totalidad, la unión de textos e 
imágenes: “El libro me parece magnífico. [...] Lo encuentro divertido, movido, 
liviano; creo que el otro Julio y usted han hecho una maravilla de trabajo”. Los 
problemas técnicos no escapan a su escrutinio y más adelante señala una docena 
de erratas y pide que por favor se advierta a los impresores argentinos, en caso 
de que ya hayan enviado los “deep-etches”. Orfila había imaginado una 
presentación del libro en París y, como de costumbre, Cortázar rehúye esa 
propuesta, señalando que no descarta aducir viaje o enfermedad para ausentarse, 
ya que “toda idea de convertirme en el centro de un acto público me aterra más 
allá de lo racional; [...] sólo por Cuba venzo el horror de subirme a un estrado o 
enfrentarme a más de tres personas”. Además, comenta a Orfila el eco europeo 
de las bellísimas ediciones de Siglo XXI. 


Los tiempos del lanzamiento concentraban la atención. Había que buscar la 
época propicia de diciembre. El libro salió a las librerías en vísperas de la 
Navidad de 1967. En dos meses se habían vendido 3600 ejemplares en México e 
igual número en Buenos Aires. La distribución y las ventas eran más lentas en el 
resto del continente.[101] En abril ya no había ejemplares disponibles en Buenos 
Aires e inmediatamente se imprimió una “segunda edición”. Así se la denominó, 
a pesar de que la composición gráfica no cambió ni una coma. Ahora el editor 
era parcialmente “dueño del libro” y tomaba decisiones que a veces no trataba 
con el autor. El 15 de marzo de 1968, Orfila se excusó ante Cortázar, ya que era 
intención de los dos Julios introducir retoques, créditos de algunas imágenes, el 
mencionado prólogo, así como el editor aún dudaba en cambiar el color de la 
portada. Meses después de lanzado el título, la comunicación entre Orfila y 
Cortázar era continua y preservaba esa fuerte vibración creadora que se 
expandiría durante más de dos años. El libro dejó de mutar: sólo las ediciones 


extranjeras tendrian otros textos; en Siglo XXI, el almanaque era un logro 
asegurado. 


Composicion grafica de Julio Silva: su retrato figura junto al de otros tres “Julios 
en acción” (Verne, Cortázar, Laforgue), en un recorrido lúdico por distintas 
disciplinas (plástica, música, poesía, novela). 


yA 


Saignon, 19 de agosto de 1966 


Señor 

Arnaldo Orfila Reynal 
STGLT XXI 

MEXICO 


Mi querido amigo: 


le agradezoo mucho su carta tan cordial, ү la libertad 
que ma ofrece para planear el libro. Quiero decirle ante todo que com- 
prendo perfectamente los problemas económicos aue plantea toda edición 
un tanto "marginal", y que de ninguna manera quisiera crearle problemas 
de esa indole. 


Й En otros términos, queda descartada toda idea de libro 
рага bibliófilo, que por lo demás no se me habfa ocurrido nunca. Yo 


creo que podremos hacer un bonito libro que sea al mismo tiempo un libro 


de gran difusión. 


¿Apenas vuelva a Paris en octubre, eme zaré a trabajar 
en el aspecto grafico con Julio Silva, del que creo haberle hablado en 
mi anterior. Por eso prefiero no referirme ahora a los diferentes for- 


matos que me da Ud, a elegir; sorá mejor que Silva y yo veamos la fórm- 


la más adecuada, pero melga decirle que hay dos formatos (21 x 1h y 
2lı x 22)que son muy tentadores. Ме alegro de poder partir eventualmente 
de esas bases para llegar a una conclusión positiva. 


Queda entendido ane contará usted oon las vifetas y 
con е1 proyecto de dia ción. Incluso tan pronto Silva y yo hayamos 


fijado un plan, le enviaremos un proyecto que abarque unas pocas páginas і 


para que me diga su opinion; creo que asi ajustaremos rápidamente 1а 
соза, 


Acabo de aceptar un viaje a Та Habana en enero. Creo 
gue sabe Ud. que soy del consejo asesor de la Revista de la Casa de las 
Américas, que ha de reunirse en esa fecha; además los ayudaré como jura- 
do en su concurso anual. Se lo digo porque bien podria ser que si arre- 
zlamos las cosas con tiempo, yo pudiera hacer un regreso "triangular" 

y pasarme unos pocos dias en México; vero esto es Apenas un nrimer Je- 


360, y ya voromos qué ocurre. De todos modos pienso que avizá un contac- > 


to personal aceleraria los problemas de edición del libro, aparte del 
gusto de encontrarme con usted у con unos pocos amigos do allá, Digo 
unos pocos porque soy por naturaleza un solitario y un "salvaje", у si 
voy a México será de la manera más incógnita posible. Odio los banque- 
tes de escritores, las conferencias y las mesas rodondas o cuadradas; 
nada ha podido reemplazar todavía la oharla mano a mano con uno o dos 
amigos, con una copa яя y un oigarrito. 


„. Salgo pronto para Suiza, Italia y Austria, donde irá a 
ganar unos dólares después de |; meses de no hacer nada (о sea de hacer 
lo que me gusta). Si tuviera que comunioarme alguna cosa, del 20 al 2% 
de septiembre puede escribirme atAzence Internationale de 1'Rnersic 
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me encontrara en mi база de Paris, \ AFFE 
n gran abrazo de su am e з, 
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Carta de Julio Cortazar a Orfila, Saignon, 19 de agosto de 1966. 


Como vimos, Orfila publicitö el trabajo en relaciön con La vuelta al dia... desde 
mediados de 1966. En un golpe de mercado, hacia mitad del año siguiente 
algunas editoriales extranjeras que competían por la obra de Cortázar 
comenzaron a solicitar las primeras opciones. Pero al cerrar la edición en 
castellano el autor pensó que las traducciones merecían otro texto. Las 
transformaciones textuales para las ediciones en otras lenguas se demoraron por 
la intensa actividad de Cortázar. En el primer semestre de 1968, este (“el más 
nómade de sus escritores”, le dice a Orfila) viajó de Cuba a Teherán, de allí a 
Nueva Delhi y, una vez más, a Teherán. 


Ya de retorno en París a mediados de 1968, Cortázar partió hacia Saignon y 
comenzó a transformar los apuntes de ideas sobre las nuevas vueltas de textos 
para las traducciones y el cuadernillo suplementario en castellano. Demostraba 
un estado de ferviente creatividad, que se enlazaba con alternativas de sus 
vivencias amorosas, que también comunicó a Orfila. En una carta le cuenta que 
la escritura no fluía de modo “natural”, ya que atravesaba una crisis (sin 
explicitarla, deja entender que era conyugal, con Aurora Bernárdez) que le 
demandó a fondo sus “reservas morales y espirituales”. Más adelante, al tratar 
sobre las negociaciones con Gallimard, menciona inevitablemente a la editora 
literaria Ugné Karvelis, “más que amiga” por esos días, nombre muy recurrente 
en las cartas posteriores.[102] 


Cortázar demoró hasta septiembre para aclarar las erratas de la primera edición 
de La vuelta al día... y Orfila se vio forzado a autorizar la impresión de una 
tercera edición en Buenos Aires, otra vez sin retoques. Cada nueva edición era 
de 3000 ejemplares y el público argentino, el porcentaje mayor de lectores.[103] 
Recién en la cuarta, de octubre, se hicieron las pocas correcciones comunicadas 
por el autor. Entretanto, Silva criticaba la baja calidad del cartón de la portada de 
las primeras ediciones porteñas: en la visión del artista uruguayo, hacía falta 
subir el gramaje y usar una goma de base caucho de gran resistencia.[104] 
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Correcciones al texto de La vuelta al dia..., enviadas por Cortazar a Orfila desde 
Saignon, julio de 1968. 


Con el libro en el mercado, los temas que ocupan la correspondencia son el 
ritmo de ventas, de reediciones, de reintegro de regalias, de venta de derechos en 
lengua extranjera. Tras el acuerdo de La Habana, Orfila apura a Cortazar para 
que cumpla con su compromiso de conseguir editores en Francia y los Estados 
Unidos. En Italia, su amigo Italo Calvino lo promoviö en Einaudi, que ya habia 
publicado otros títulos de Cortázar, pero la propuesta no avanzó porque el editor 
no quería las imágenes de Silva. Gallimard aceptaría engrosar la presencia del 
autor en su catálogo, pero debería hacer fila detrás de Historias de cronopios y 
de famas y otros dos títulos en traducción y composición. En España, el libro fue 
prohibido, con la excusa del tono de un poema. Con Barral, Orfila decidió hacer 
una edición en la que esas páginas quedarían en blanco, para irritar a los 
censores franquistas. Cortázar no fue consultado y se enojó. 
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Sigo esperanlo con ansias ol primor ejemplar de 


Desde Paris, Cortäzar, sigue el proceso editorial y la gestiön de derechos de La 
vuelta al dia.... Carta a Orfila de 18 de septiembre de 1969. 


A medida que sumaba nuevos episodios a su “almanaque”, el escritor notaba que 
un tono ajeno a su espiritu americano resultaria arbitrario o falso. Sin embargo, 
marcaba los textos menos “traducibles” que se reemplazarian en la “vuelta para 
extranjeros”. Al hacerlo, sentia una total continuidad con el libro ya editado por 
Siglo XXI; así, volvió a convocar a Silva como compañero de composición. El 
frenesí creativo de los dos Julios se extremó. A esta altura sabemos que esos 
textos sustitutivos o complementarios fueron suficientes para dar forma a una 
vuelta que cerró un proceso virtuoso: Último round. 


siglo 


VEINTIUNO 
editores 
sa 


| La rete rá au їнїм сиңи идиш 
| MAE Cae 


Solapa de La vuelta al dia... 


Al divino boton 


En esta suerte de microhistoria, resulta elocuente la “libertad creadora” entre 
Cortäzar y un promotor cultural y su empresa de vanguardia. Aquellos libros 
habrian sido quiza muy distintos si aparecian por Sudamericana. La relaciön 
autor-editor (crucial para el texto, su existencia misma y el libro publico) 
conjugö la presencia de otras personas, estructuras y circunstancias: 


Personas: Julio Silva y Ugné Karvelis. El artista uruguayo se habia radicado en 
Paris dos años después que Cortázar. Eran muy amigos. Silva transitó con cierto 
reconocimiento en la escena artística de su época. Al advertir que su tocayo 
apenas figuraba mencionado en el colofón, Cortázar solicitó un contrato 
específico en la edición de Último round. Silva recuerda con intensidad sus 
colaboraciones con Cortázar y es el diseñador de la colección de la obra de 
Cortázar vigente hasta hace poco, editada por Alfaguara (Luna Chávez, 2008). 
La lituana Karvelis, exquisita y temida editora de literatura extranjera de 
Gallimard, se unió a Cortázar en 1967. Concomitante crisis con Aurora 
Bernárdez. En un cono de sombra quedan (para el público lector general) 
traductores, diagramadores, libreros, lectores y hasta un obrero gráfico o un 
botón que puso en jaque la producción industrial de la obra. 


Estructuras: Los indicios relevados pueden complementarse con observaciones 
(a distintas escalas) propias de una sociología de la literatura renovada, que 
desplaza las oposiciones académicas interno-externo, micro-macro, cualitativo- 
cuantitativo. 


Circunstancias: Los humores, los amores, los correos y también el dinero se 
mezclaron en determinadas dosis que decantaron en las formas de un libro que 


también pudo haber merecido mejor suerte como hito en la obra de Cortazar. 
Flotan muchos interrogantes por resolver. Uno elemental es ¿por qué Cortázar no 
volvió a apostar en Siglo XXI?[105] ¿Los alejó la cuestión cubana? ¿Cuáles 
fueron los avatares de la valoración de La vuelta al día... y de Último round? 
¿En qué medida las formas materiales de las ediciones incidieron en las 
apropiaciones, en especial por la crítica? 
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Aviso de Ultimo round publicado en Los Libros, n° 6, diciembre de 1969. 


Como cierre de este capitulo, me tomo la libertad de utilizar la coda de la carta 
en la cual, el 15 de marzo de 1968, Orfila le cuenta a Cortazar la historia del 
botón: “P.S.: [...] El pequeño relato de ‘el botón” que te transmití en el 
maravilloso fárrago de La Habana no tendría mayor trascendencia si no se 
hilvanara con todo lo anterior”. El botón, al menos como historia, no devino 
prólogo, no está en el texto. Pero bien vale de muestra. 


[93] Dicho enfoque gana importancia —y remito a uno de los postulados de la 
sociología de los textos formulado por Don McKenzie (2005: 28-29)- porque si 
“el medio siempre afecta al mensaje”, son decisivos “la edición, el estudio 
histórico de cómo se han hecho y se han usado los libros y otros documentos”. 


[94] La primera carta de esta serie. Ellos ya se escribían desde antes, a juzgar por 


referencias a proyectos pensados y no llevados a cabo, cuando Orfila dirigía el 
FCE. 


[95] 62 Modelo para armar, que Sudamericana publicaria en Buenos Aires. 


[96] En el texto introductorio del libro, unico sin subtitulo, las primeras lineas 
reconocen “A mi tocayo [Silva] le debo el titulo de este libro”e inmediatamente 
presenta el objeto que lo anima, sus figuras inspiradoras: el jazz y Julio Verne 
(“y a Lester Young la libertad de alterarlo sin ofender la saga planetaria de 
Phileas Fogg. Una noche en que Lester llenaba de humo y lluvia la melodía de 
Three Little Words, sentí más que nunca lo que hace a los grandes del jazz, esa 
invención que sigue siendo fiel al tema que combate y transforma e irisa. [...] 
Sucede además que por el jazz salgo siempre a lo abierto, me libro del cangrejo 
de lo idéntico para ganar esponja y simultaneidad porosa, una participación que 
en esa noche de Lester era un ir y venir de pedazos de estrellas” (Cortázar, 1967: 
7). 


[97] Соп el paso del tiempo esos titulos se sumaron al catalogo de 


Sudamericana. 


8. Siglo XXI de Argentina 


Signos de un pasado presente 


¿Qué conjugó el lado argentino de Siglo XXI? ¿Qué poderes y contradicciones 
manifestaba como variación dentro del conjunto? A pesar de la represión cultural 
bajo el gobierno de facto de Juan Carlos Onganía, la distribuidora en la 
Argentina fue formalmente inaugurada hacia finales de 1966, tras una ceremonia 
en que se presentó en el país la primera edición del sello, “el Heráclito” de 
Rodolfo Mondolfo. Para iniciar la actividad, se alquiló un depósito en la calle 
Tacuarí y tiempo después el local que el FCE había dejado vacante, en el n° 2064 
de la avenida Córdoba, una evidencia más de la presencia de Satostegui en la 
logística para el despliegue de los proyectos de Orfila en tierras argentinas. El 
gerente de dicho emprendimiento comercial fue Vicente López Perea. 


Aparte del alquiler del local, la única inversión desde México fue un stock de 
libros para que se iniciaran las ventas. Como en ese momento el catálogo 
contaba con pocos títulos, la labor de la rama argentina creció con la distribución 
de los libros de Alianza. Tras un año como gerente, López Perea fue sustituido 
por Norberto Pérez, subgerente de la sucursal del FCE, discípulo en el oficio de 
Satostegui y Orfila, casi un ahijado para esta pareja. Como siempre, la inflación, 
las restricciones al comercio exterior, los controles de divisas dificultaron mucho 
la operatividad en la Argentina. Una alternativa fue imprimir en el país algunos 
títulos con mercado, como los ya mencionados La vuelta al día en ochenta 
mundos de Julio Cortázar y Los hombres de a caballo de David Viñas. Los 
obstáculos alentaron a Orfila a transformar la distribuidora en editorial. La 
motivación decisiva se dio tras conocer en 1970 a un grupo de jóvenes 
académicos e intelectuales ya activos en el sello Signos. Luego de un acuerdo de 
fusión, Siglo XXI inició el trabajo como editorial en agosto de 1971. 


Signos se había creado en 1969 con capitales de la familia de Enrique Tandeter, 
historiador que reunió en un proyecto de vanguardia académica a otros jóvenes 
de igual formación, como Juan Carlos Garavaglia y Alberto Díaz. A pocos meses 
de creada, esta editorial fue potenciada por la fusión con Pasado y Presente, 
editorial de origen cordobés liderada por José Aricó. Por esos años, Héctor 
Schmucler y Jorge Tula, dos miembros de Pasado y Presente, también se habían 


radicado en Buenos Aires. Antes de su fusión con la distribuidora Siglo ХХІ, 
Signos habia contratado titulos de Eric Hobsbawm (En torno a los origenes de la 
revoluciön industrial), Jacques Derrida (De la gramatologia), Georges 
Canguilhem (Lo normal y lo patolögico), Gunder Frank (Capitalismo y 
subdesarrollo en America Latina), Stanley Moore (Critica de la democracia 
capitalista) y los estudios sobre El capital de Maurice Dobb, Giulio Pietranera, 
Nicos Poulantzas, Vittorio Rieser y Rodolfo Banfi. Signos tambien habia 
asumido la preparación de volúmenes pendientes de Cuadernos de Pasado y 
Presente.[106] Es importante anticipar que las cualidades innovadoras de Pasado 
y Presente hicieron que, tanto en Signos cuanto en Siglo XXI, perdurase como 
sello. 


A fines de 1971, para demarcar la fundación de la editorial se replicó el ritual 
mexicano: una cena multitudinaria en que los comensales adquirían acciones 
“simbólicas”. El estatuto de Siglo XXI Argentina Editores S.A. recién se 
formalizó el 19 de octubre de 1972. 


Presentaciön de Siglo XXI Editores en la Argentina, acto realizado en el Instituto 
Di Tella porteño. Entre otros, Orfila, José Babini, Rodolfo Mondolfo, Maria 
Elena Satostegui y Gregorio Weinberg, 1966. 


¿Una empresa socialista? 


La relación entre cultura y economía es elemental para comprender cualquier 
medio de producción de bienes simbólicos. En empresas como Siglo XXI, 
resulta preferible tener en cuenta una tríada en que la política adquiere gran peso 
específico. El acta constitutiva fue firmada en marzo de 1966. El a priori de que 
los accionistas no reclamarían dividendos y todas las ganancias se reinvertirían 
difícilmente tuvo un marco jurídico necesario. Fue un “pacto de caballeros” que, 
no sin dificultades -como vimos en el caso español-, se sostuvo a lo largo del 
tiempo, al menos mientras Orfila estuvo en pie. A diferencia de otras editoriales 
emblemáticas y “culturalmente” próximas como el CEAL, en Siglo XXI los 
testimonios afirman que se ganaba para llegar a fin de mes. No faltaba ni 
sobraba. Como profeta ejemplar, Orfila encarnaba un estilo de vida que hacía 
imperar en la empresa: austeridad, solidaridad, comunalización en ocho horas 
diarias de trabajo. En Buenos Aires, por ejemplo, la empresa pagaba el almuerzo 
a todos los trabajadores en un comedor cercano. 


El carácter político de las ediciones se explicitó en otro axioma que Orfila 
también cuidó en extremo: “Declaran los comparecientes que, con el propósito 
de impulsar la cultura a través de una labor editorial, han convenido en constituir 
una sociedad anónima que se inspirará en los principios de libertad de 
pensamiento y de expresión, y dentro de la máxima excelencia y calidad 
intelectuales acogerá las corrientes del pensamiento y las tendencias de carácter 
científico y social; pero sin tomar parte en las actividades de grupos militantes 
en política, aun cuando tales actividades se apoyen en aquellas corrientes o 
tendencias” (el destacado me pertenece). 


¿Liberalismo de pensamiento y socialismo organizacional? Hemos visto que, 


globalmente, en el catalogo predominaron titulos a “la izquierda”. Para Orfila, la 
Revoluciön Cubana era un horizonte de accion politico-cultural, sin embargo, el 
catalogo no puede reducirse al marxismo-leninismo, el castrismo, el guevarismo, 
etc. Como veremos en el caso de la revista Pasado y Presente, Orfila inhibió las 
posibilidades de que Siglo XXI fuera identificada con el predominio de algún 
grupo tipificado en ambientes políticos o intelectuales, como ocurrió con “los 
gramscianos argentinos”. 


Las filiaciones políticas sí observaban cierto ordenamiento en los tres estamentos 
que conformaban la estructura de la empresa. En la división del trabajo había, en 
primer lugar, dos grupos: dirigentes y empleados. Los primeros, a su vez, se 
dividían en dos sectores: consejo de administración, formado por los accionistas, 
quienes nombraban al presidente de la empresa, y gerentes de las distintas 
secciones de trabajo cotidiano. La nómina de accionistas superaba los sesenta 
individuos. Entre los nombres del consejo sobresalían José Luis Romero, María 
Elena Satostegui, Leopoldo Portnoy, Mauricio Tenewicki, Alfredo Galletti, 
Sergio Bagú y Andrés López Accotto.[107] Más allá de la “cantidad de 
acciones”, Orfila obró de modo que se sumasen camaradas socialistas, gente de 
edad y con experiencias sociales y políticas más próximas a las de él. 
Encarnaban “el delgado hilo rojo” que ligaba la reforma con la revolución, 
caracterizado por Aricó en sus ensayos. Tenían a su cargo funciones de 
supervisión, auditoría, control. Romero fue el primer presidente del directorio. A 
los pocos meses fue sustituido por Portnoy, quien había ocupado cargos 
dirigentes en el PS y en los años cincuenta se había desplazado a organizaciones 
políticas más radicalizadas. Economista prestigioso, llegó a decano de la 
Facultad de Economía de la UBA. 


Tandeter, pilar económico del breve proyecto de Signos y uno de los principales 
accionistas, fue nombrado gerente general, pero poco después —al profundizar su 
carrera académica, centrada en la historia colonial— fue sustituido por Schmucler. 
Garavaglia también se alejó del proyecto para continuar su formación académica 
en Europa. Aricó fue el gerente editorial; Tula, el jefe de correctores; Marcelo 
Díaz, el encargado de prensa, y Alberto Díaz, el gerente de ventas.[108] Entre 
ellos, Orfila cuidó que la gerencia administrativa fuera ocupada por Pérez, 
alguien a medio camino entre los agentes del consejo y de las gerencias. A 
diferencia de todos ellos, Pérez no portaba una titulación académica ni pretendió 


liderazgo politico alguno. Era un trabajador del ramo que conocia los 
pormenores de un oficio en torno al cual giraba su vida. 


Desde el punto de vista de los gerentes, los miembros del consejo eran “viejos 
socialistas de moñito”, como Pérez se refería a ellos en las entrevistas. Portnoy y 
Pérez en la Argentina, así como Pradera y Lastra en España, eran guardianes de 
un orden inestable. Los jóvenes manifestaban esa posición y condición 
sociológica como si se sintieran protagonistas de ideas de liberación que podían 
no corresponder con la visión de Orfila y los suyos. El consejo era “los ojos de 
Orfila” en el país y pondría límites a los jóvenes en los puestos dirigentes, 
contagiados por un frenesí revolucionario sin precedentes que fue retratado por 
Schmucler, con referencias propias de inicios de la década de 1970: 


Estábamos en una época dorada. Adonde ibas había cien tipos, todos te 
saludaban. Era la fiesta previa al derrumbe, pero era fiesta; era Salvador Allende 
en Chile. Todo creaba una atmósfera de entusiasmo y de una especie de libertad 
de creación; liberados ya de cierto maniqueísmo de la izquierda. Era izquierda 
pero libertaria; eran las revistas, Los Libros, Primera Plana. Nos unía cierto ideal 
o más bien un entusiasmo político cultural que se expandía para todos lados y 
abarcaba el humor. Era un momento de gran ebullición.[109] 


Los jóvenes dirigentes de la editorial no querían perderse ningún festín 
intelectual; parecían empujados por la sensación de que podían ser la vanguardia 
de todo tipo de proyectos. Por ejemplo, si bien hacia 1973 Schmucler acentuó su 
papel de editor en Siglo XXI al dejar la dirección de la revista Los Libros, en 
paralelo ya había asumido la dirección del Departamento de Letras de la UBA, 
inició la revista Comunicación y Cultura junto con Armand Mattelart y se 
aproximó a Montoneros.[110] Siglo XXI era una marca y un centro de 
sociabilidad de izquierdas: 


Toda la gente de izquierda circulaba por allí. José Luis Mangieri, Miguel Ángel 
Bustos, un poeta, que era un tipo remacanudo, del ERP. Nosotros estábamos en 
un montón de actividades intelectuales, muy cercanas a la política. Teníamos 
militancia política e intelectual... nadie era “trigo limpio” [...] de Pasado y 


Presente, ninguno estaba metido en organizaciones guerrilleras.[111] 


Entre esos jövenes predominaban el pensamiento marxista, las filiaciones 
socialistas revolucionarias y la “militancia intelectual”. Entre los empleados, la 
dispersiön de posicionamientos politicos era mayor: catölicos tercermundistas, 
peronistas de todas las vertientes, militantes de organizaciones guerrilleras, 
jövenes con militancia apenas estudiantil, etc. En tal escenario de mixturas y 
fluidez, Siglo XXI era el principal “ganapan”, la actividad profesional más 
estable, donde se cumplían ocho horas de trabajo diario; era un espacio de mayor 
autonomía y estabilidad que los otros frentes de acción cultural, en el que 
además podían canalizar sus proyectos intelectuales “de fondo”. A veces no era 
fácil negociar con Orfila y sus epígonos locales, pero el hecho de que entre ellos 
no se destacara alguien tan preponderante como el director general en el seno del 
grupo mexicano favoreció la creatividad y la audacia editorial. Según Alberto 
Díaz, 


la casa argentina tenía un gran desarrollo en la parte editorial, intelectual; era 
más fuerte que la casa española y que la mexicana. Orfila trabajaba muy en 
solitario en México, editorialmente hablando. [...] Acá debíamos ser unas 
cincuenta personas y allá, alrededor de noventa. [...] Orfila tenía el gran apoyo 
de Concepción Zea, pero era más que nada en la parte administrativa. Él 
buscaba, aunque sobre todo le ofrecían. [...] Tenía relación privilegiada con 
Maspero, con Feltrinelli y con un par de editores ingleses.[112] 
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Un esfuerzo editorial sin precedentes), 
dohde en 14 volúmenes de bolsillo, se' 
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| XXI siglo veintiuno editores 


Siglo XXI de Argentina Editores anuncia el proyecto de nueva traducciön de El 
capital de Karl Marx. 


Fuente: Pasado y Presente, 2? epoca, IV (1), abril-junio de 1973. 


La sensaciön de que en la rama argentina habia mäs dinamismo en la producciön 
de novedades era compartida por Lastra, Tula, Perez y otros. Los principales 
disenadores del catalogo, Aricö y Schmucler, contaron con los aportes de la 
extensa red de academicos e intelectuales que trabajaban en Siglo XXI o con los 
que habian compartido anteriores aventuras de militancia cultural: Oscar del 
Barco, Juan Carlos Portantiero, Miguel Murmis, Juan Carlos Torre, Emilio de 
Ipola, Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano, Ricardo Piglia, Nicolás Rosa y otros. 
Aricó concentraba su acción en la Biblioteca del pensamiento socialista y en los 
Cuadernos de Pasado y Presente. Estos proyectos dieron una insoslayable 
impronta al catálogo general del sello. En una época en que el marxismo era 
teoría e ideología dominante, aquellas apreciaciones se apoyaban en el extremo 
cuidado de Aricó, Murmis y el traductor Pedro Scaron en la preparación de las 
ediciones de El capital y los Grundrisse de Marx, en la difusión de marxistas 
italianos heterodoxos, títulos de autores clásicos y contemporáneos para afianzar 
las políticas intelectuales de la “nueva izquierda”. Pasado y Presente 
representaba el laboratorio donde se creaban aquellas bibliotecas: era una 
“editorial en la editorial”. Hasta su cierre en 1976, Siglo XXI de Argentina editó 
cuarenta volúmenes originales y cuarenta y una reimpresiones de sus Cuadernos. 


Pese al apoyo a los proyectos del editor cordobés y a la parcial comunión de 
ideas, el platense puso límites a la intención de volver a editar la revista Pasado y 
Presente. Con la rebeldía propia de aquellos tiempos, en marzo y septiembre de 
1973 “los jóvenes” volvieron a editarla. Según Pérez, “Orfila no quería porque le 
parecía que comprometía a la editorial políticamente, ya que era una revista de 
opinión”.[113] Aquella máxima estatutaria de evitar identificaciones con 
organizaciones políticas explica el principio de aquel disenso; con todo, el 
vínculo duró más de una década, en que Siglo XXI siguió figurando como 
distribuidor exclusivo de la publicación. Había una oposición entre el 


antiperonismo intransigente de los viejos (de Orfila, aunque no de todos ellos) y 
las aproximaciones “criticas” de los jövenes al peronismo (de Aricö, Schmucler 
y otros), como movimiento por el que ineludiblemente pasaria la revoluciön 
socialista. Según la interpretación retrospectiva de Aricó (su categoria, tomada 
acríticamente por muchos de los intérpretes de esa figura y de Pasado y 
Presente) sobre aquellos números de la revista y los posicionamientos del 
“grupo”: 


Los dos primeros años de 
SIGLO XXI Argentina Editores 


Estos son algunos de sus 


119 Títulos nuevos y 51 Reediciones 


TEORIA 

ALTHUSSER: La revolución teórica 
de Marx 

BACHELARD: La lormación del в. 
piritu cientítico 

BARTHES: El grado cero de la es: 
critara y meros 


rico 

KOFMAN: El nacimiento del arte 
SOCIOLOGIA Y POLITICA 

BAGU: Tiempo, realidad social y 


MUAMIS Y PORTANTIERO: Estu- 
dios sobre los origenes del pero- 


niemo. 

PERALTA RAMOS: Etapas de 
acumulación y allanıa de Clases 
on la Argentina (1990-1970). 
LESSER, ЙАНА eee Es- 
tudios sobre los origenes del pe- 
romismo / 2. 

VARIOS AUTORES: Los orisilamos 
y el sociallemo. Primer encuentro 
jatinoamericano, 


CREACIÓN LITERARIA 


HISTORIA 

DOBBS: Estudios sobre el desarro- 
По del capitalismo 

HALPERIN DONGHI: Revotución y 


CRITICA LITERARIA 

ИТАК: El fuego de la especie. 
TODOROV: Teoría de la е: бога 
de los formalisias rusos 


ECONOMIA 
BARAN y SWEEZY: El capital mo 


nopollata 
BRAUN: Comercio internacional e 
imperialismo 


LINGOISTICA 
NETHOL (comp): Ferdinand de 
GIRAUO: La semiologia 


PENSAMIENTO FUNDAMENTAL 
DERRIDA: De la grametotogia 


para la critica de la economia po- 
Иса (Borrador) 1857-1858 
MARK: Miseria de la Miosotis 
PSICOLOGIA 


GREEN, NASSIF y REBOUL: Obje- 
lo, castración у fantasia en el 


psiooanklieis 
geh El objeto del palcoans- 
MILLER, LECLAING, MILMER y DU- 
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Tres empresas unidas en el proyecto editorial 
más significativo de nuestra lengua. 


FILOSOFIA 
CASALLA: Razón y liberación. No- 
tas para una Mosofía istinoarmert- 


сопа. 

DUSSEL: Para una ética ds la 
liberación letinoamerkcana 
GARMENDIA y SCHNAITH: Tho- 


mas y los origenes del 
estado burgués 


ARQUITECTURA Y URBANISMO 
CASTELLS: Problemas de inves 
tigación en sociología urbana 


EL MOMBRE Y SUS OBRAS 
GUEVARA: El diario del Che en 
Bolivia 


LOWY: El persamiento del Che 
Guevara, 


COMUNICACION DE MASA 
DORFMAN Y MATTELART: 
мег al Peto Donald 
MATTELART: Agresión desde el 
etapacio. Cultura y тарайт en la 
ers de los satdites. 
SOLANAS y GETINO: Cima, cultura 
y descolonización. 

бүл? Le intormación de clase 
BLOCK de BEHAR: El lenguaje de 
la publicidad 


HUMOR 


QUINO: A mi no me grite 
SADAT: Al troeema con cariño 


CUADERNOS DE PASADO 
Y PRESENTE 

Acaban de aparecer: 

NP 4i- LUKACS: Revolución so 

olsiisia y aniiperamemtariemo. 

М? 42- PANNEKOEK: Lenin 16- 

solo. 
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La sede argentina de Siglo XXI celebra sus dos afios de trabajo editorial, 
mencionando publicaciones destacadas del grupo. 


Fuente: Los Libros, 31, agosto-septiembre de 1973. 


Partiendo de una critica radical del vanguardismo izquierdizante y de los 
requerimientos de una “nueva oposicion social” que fluia de una sociedad que 
marchaba a los tumbos, individualizamos en el interior del peronismo el “único 
proceso verdaderamente valido y significativo de agregacion politica 
revolucionaria y socialista” (Aricö, 2005: 105). 


El viejo editor debe haber compartido con entusiasmo aquellas facetas de Pasado 
y Presente y de la Biblioteca del pensamiento socialista que renovaban sus 
creencias; reconocia las destrezas del joven. Mas tarde, no dudö en cobijar a 
Arico y a Tula en el exilio. Pensó, dicen varios testimonios, que Arico podria ser 
su sucesor. Las fricciones aquí reseñadas se sostuvieron en una convivencia 
creativa y conflictiva, mientras hubo horizontes más poderosos que estrecharan 
el vínculo, y hasta que otros factores determinaron su separación.[114] 


Schmucler también era parte del núcleo de Pasado y Presente. A diferencia de 
Aricó, su trabajo como editor influyó en todas las secciones del catálogo. Según 
Pérez, era el factotum: ““Toto’ Schmucler recibía originales y autores todo el 
tiempo; leía y también salía a hacer visitas. Aricó coordinaba la producción y 
con él colaboraban Jorge Tula como corrector y Marta Castro como 
diagramadora”. El gerente editorial se contactaba con sellos del exterior y 
seleccionaba obras que traducir. Su experiencia formativa en Francia acentuaba 
la centralidad de este país como fuente de muchos textos traducidos por Siglo 
XXI. Schmucler escribía generalmente los informes de lectura que el directorio 
luego evaluaba para decidir el plan de publicaciones. Entre muchos temas, 
libros, autores, introdujo a Barthes, director de su formación doctoral en París, y 
contrató Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos, antes de que el escritor 
paraguayo finalizara el manuscrito. Entre 1971 y 1976, Siglo XXI Argentina 


contrató y editó ciento cincuenta y un títulos, de los cuales reimprimió ciento 
treinta y uno. Las tiradas iniciales eran de tres mil ejemplares por título. Esta 
sucursal sólo reimprimió veintinueve, lanzados por Siglo XXI de México y de 
España, evidencia de la autonomía entre sucursales y de las disímiles dinámicas 
de cada mercado. 


Diferencias entre la Argentina y México, según Jorge Tula 


“Me parece que acá [en la Argentina] estaba el grupo más dinámico. Había 
razones diversas; era un grupo de intelectuales importantes. En México, Orfila 
era una figura excluyente. Tenía su historia, que era irreprochable y una gran 
aptitud para comandar el mundo editorial, que era completamente distinto a lo 
que es hoy en día. Allá había compartimientos estancos. Los empleados del 
depósito eran empleados del depósito, los empleados administrativos eran 
empleados administrativos, en el departamento técnico había intelectuales, 
aunque no lo fueran en el sentido de tipos que escriben. Las relaciones eran 
respetuosas, pero distantes. Acá era una editorial en la que cada uno cumplía sus 
tareas, pero éramos muy amigos entre nosotros. [...] 


En México estaba Orfila, que era “el editor”, un tipo en que los emprendimientos 
editoriales se confundían con la persona. Orfila era un personaje excluyente, [...] 
no era un personaje cualquiera. [...] Era un tipo que tenía una dosis grande de 
vanidad, de creerse insustituible. Lo digo de buen tono: [...] era un tipo que 
sabía advertir, olfatear a los jóvenes intelectuales y apostar en ellos; un tipo con 
criterios de calidad intelectual y de afinidad política. [...] 


Era también un gran paterfamilias. El tipo tenía una mirada finisecular 
[decimonónica] de las cosas. Creía y mostraba una ideología de época. Por 
ejemplo, para él, Siglo XXI no era una empresa o, si vos querés, era una empresa 
socialista, lo cual es un oxímoron. Él pensaba que éramos una familia, en que el 
padre, que era él, era muy bueno y muy querido por sus empleados. Cuando yo 
formé el sindicato acá y allá, él no lo quiso reconocer. Yo no lo consideraba un 
paterfamilias, sino la cabeza de una empresa. Era un tipo al cual podía decirle 
que no cuando pensaba que no. Don Arnaldo era un personaje formidable, pero 


era un viejo con el cual nosotros discutiamos. Teniamos otra cultura politica... y 
tuvimos encontronazos. Yo creo que a él le hacia bien... En México, cuando 
llegué quise cambiar las estructuras... Yo era amigo de todos. Charlaba, daba 
besos, hacia chistes, cerraba fuerte las puertas... 


Eramos muy argentinos, en un pais con una idiosincrasia distinta, de personas 
muy calladas... Era dificil saber lo que pensaban... No podias cagarte de risa 
de ellos como lo hacemos de nosotros mismos. Hablar mal de México en México 
era... Amis amigos mexicanos les caia bien y mal, porque en el fondo no 
soportaban que yo discutiera de igual a igual. Y les decia: ‘Miren, yo soy mds 
respetuoso de Don Arnaldo que ustedes’. En México, Arnaldo era una figura 
unica. Para mi, fue el ultimo gran editor” (entrevista realizada en Buenos Aires, 
el 29 de septiembre de 2005; los destacados me pertenecen). 


En la faceta comercial, el éxito de la editorial en la Argentina a finales de los 
años sesenta ya era rotundo. Lo testimonia un intercambio epistolar entre Orfila 
y Boris Spivacow, director del CEAL, que amplió los innovadores métodos de 
producción y ventas de Eudeba.[115] En una carta del 30 de julio de 1969, 
Spivacow, como Losada, daba un amargo panorama de las dificultades: 


Estoy envidioso pues, por lo menos en nuestro medio, la mayor parte de lo que 
se lee en materia de política, de actualidad, es de Siglo XXI. Espero que pronto 
podamos hacerle competencia, pero por ahora nos resignamos a admirar y a 
sufrir. En particular, quien más difunde en mi casa las obras de Siglo XXI es una 
cuñada mía que, para colmo, trabaja en el Centro Editor: carnudo y apaleado. 
Nosotros, en la parte de libros, todavía vamos muy mal. Publicamos muchísimo 
pero vendemos poco. Hemos tenido, sobre todo, muy poca suerte en el exterior y 
no hemos tenido dinero como para tomar algunas medidas que posiblemente 
hubieran podido remediar algo. Sin embargo, espero que muy pronto demos un 
gran salto. [...] No sigo dándole la lata. Le mando los saludos más cordiales y 
los mejores augurios, a pesar de mi sufriente envidia. 


Orfila le contestó el 19 de agosto, en tono igualmente crítico y jocoso. 
Interpretaba que el éxito de Siglo XXI se debía a la “tranquilidad” del clima 
político en México.[116] Sin embargo, el pronóstico positivo también incluía un 
comentario sobre contradicciones potenciales del crecimiento económico del 
proyecto: 


Ahora estamos sufriendo las consecuencias del éxito: llevamos unos ciento 
cincuenta libros publicados (ya sé que para usted estas cifras son minúsculas) y 
tenemos publicadas o por aparecer en estos días 64 reediciones, lo que también 
sé que no le impresionará mucho, pero para los editores del altiplano son buenos 
récords. 


Hacia el fin de la década, un 50% de las ediciones de Siglo XXI era reeditado. 
Sin embargo, Orfila decía a Spivacow que las malas costumbres de los libreros 
en América Latina recrudecía la renuencia de estos a pensar que los dólares 
debían cambiarse por libros. En el mismo tono jocoso del director del CEAL, 
Orfila señalaba: 


Con todo, estoy muy contento y en ese su país vamos muy bien gracias a que 
existen señoras como su cuñada que saben dónde deben encontrar los mejores 
libros del mundo. [...] Supongo que lo de su envidia es una de las formas 
diplomáticas para halagarme haciéndose el humilde (el destacado me pertenece). 


Pérez también aportó su testimonio sobre el éxito meteórico de la sucursal 
argentina: 


En avenida Córdoba duramos poco, porque Siglo XXI hizo una acumulación de 
capital impresionante. Los libros no salían de la imprenta y estaban vendidos. 
Era una cosa de locos. Por ejemplo, Marta Harnecker... Eran títulos que nos los 
sacaban de las manos. Y como la gente estaba muy vinculada a la universidad, 
todos los textos iban a las bibliografías de cátedras. De algunos libros nos venían 
a pedir las pruebas de imprenta, para usarlos en las carreras [universitarias]. Bajo 
la presidencia de Portnoy, que al igual que Orfila era un socialista de moñito, se 
compró el edificio de la calle Perú 952. Ahí teníamos gran amplitud. Se 


trabajaba [a lo] loco, con muchos traductores y colaboradores externos para la 
composiciön de los libros, que no era tan facil como ahora con las 
computadoras. Eramos unos cuarenta empleados. Impresiön, encuadernaciön, 
composiciön se hacian afuera. Dentro de la editorial se revisaban los textos, se 
disenaban libros, se hacian las tapas, teniamos una diagramadora... Era una 
verdadera fabrica (el destacado me pertenece). 
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Anuncio de Siglo XXI en Los Libros, 23, noviembre de 1971. 


La casa mexicana, la argentina y la española crecían a ritmo acelerado, aunque 
no como unidad, sino como tres entidades hermanadas. Orfila se refería al 
conjunto como “organización”, pero rechazaba la idea de “grupo editorial”. No 
existía un marco jurídico articulador. Más adelante, el vertiginoso crecimiento de 
las empresas, las dificultades de coordinación y comunicación, el disímil perfil 
de cada grupo y catálogo, las trabas jurídicas y económicas en cada país 
derivaron en la necesidad de formalizar Siglo XXI como “grupo editor”. El 20 
de junio de 1975, en Madrid, se reunieron Lastra y García Arenal por la sucursal 
española, Portnoy y Orfila para firmar el acta de constitución de una sociedad 
anónima denominada Intersiglo XXI, de acuerdo con la legislación mexicana. 
Ello ordenaría los objetivos y las formas de trabajo en cada editorial y crearía 
condiciones para profundizar la proyección internacional de la marca, como se 
verificó a inicios de 1976 con la fundación de Siglo XXI de Colombia. Como 
carta de presentación de un grupo que así parecía potenciar las cualidades de 
Cada parte, se organizó un “Concurso de los Siglos”, el Premio Ensayo Siglo 
XXI. El tema era “América Latina en su historia, en su economía, en su 
sociedad”. Según sus bases, el premio 


tiende a llenar el vacío representado por la falta de apoyo que padecen los 
autores que centran su atención en la investigación y el examen de los problemas 
sociales y que se interesan por la solución de las contradicciones con las que se 
enfrenta un continente empeñado en la conquista de su independencia y de su 
identidad cultural. 


Lo anterior demuestra que el tema de la unidad de la región se imponía como 
línea rectora de la filosofía de Siglo XXI: conocer los problemas para dar relieve 
a contradicciones y actuar en consecuencia. Por detrás de cada frase, un 
continente con realidades, condiciones de opresión y alternativas de liberación 
comunes. Para la economía de la época, el valor de los premios era considerable 
y expresaba el profesionalismo de la editorial: primer premio, US$ 5000; 


segundo premio, US$ 2000, y tres terceros premios de US$ 1000. Todas esas 
obras serian publicadas. Para dinamizar la nueva etapa, hacia 1975 Orfila 
acentuó su presencia en Buenos Aires y planeó vivir un semestre por año en esta 
ciudad. Así, se iniciaron obras para construirle un pequeño departamento en la 
planta superior del edificio de Perú 952. 


La editorial preparaba los festejos de su primera década de existencia. Había 
razones para sentir que el gran objetivo de unir al continente iberoamericano con 
libros que contribuyeran a una revolución de ideas con sentido político estaba 
encarrilado. Los avances eran consistentes, a pesar de que el continente se 
achicaba por las dictaduras militares que cerraban fronteras en países clave como 
Chile, Uruguay y Brasil. Pero esa marcha no pudo ser sostenida tras el inicio del 
golpe militar en la Argentina. Las fuerzas represivas del gobierno de facto 
rápidamente cayeron sobre la sucursal rioplatense. 


Violencia de Estado... una vez mas 


El 2 de abril de 1976, apenas una semana después del golpe militar, el edificio de 
Siglo XXI Argentina Editores S.A. fue allanado por una patota de las fuerzas 
armadas o de seguridad. Transcurria por esos dias la Feria Internacional del 
Libro de Buenos Aires. Ni las autoridades del evento ni las de la CAL “se dieron 
por enteradas”; nadie quiso o pudo emitir alguna voz o comunicado para 
denunciar el atropello. El operativo fue realizado al atardecer. Alberto Díaz y 
Tula fueron secuestrados en sus oficinas. El edificio fue clausurado y devuelto a 
la empresa el 19 de abril. Todo estaba revuelto. El grupo de tareas se había 
llevado máquinas de escribir y otros objetos, junto con documentación diversa, 
como fichas de accionistas, de profesores universitarios y legajos del personal. 
Semanas después, policías de la Seccional 9* secuestraron un camión que salía 
del depósito de la calle Tacuarí. El 9 de febrero del año siguiente, el juez federal 
Guillermo Rivarola resolvió en la causa 8481, por supuesta infracción a la Ley 
20.840 de 1974 (la cual, conforme a la doctrina de seguridad nacional, fijaba 
“penalidades para las actividades subversivas en todas sus manifestaciones”). No 
hubo imputados, el camión sería devuelto a los propietarios y hasta se 
retornarían a Siglo XXI “los textos secuestrados”. 


La causa resulta elocuente acerca de las condiciones represivas imperantes: 


El funcionario Pedro Ramos, perteneciente a la Seccional 9°, [...] en 
circunstancias de recorrer el radio de la jurisdicción a cargo del móvil n° 209, 
observó que en un depósito de la editorial Siglo XXI se estaban cargando cajas 
de cartón que contenían libros, razón por la cual, luego de interrogar al 
camionero Ricardo Cancio, procedió a la apertura de una de las cajas, 
comprobando que tenían textos tales como El capital de Karl Marx, El 
Movimiento de Mayo o el comunismo utópico de Alain Touraine, Qué son las 
ligas agrarias de Francisco Ferrara. [...] 


Que en punto a resolver las presentes actuaciones, cabe consignar —agotada ya la 
investigación— que en los textos secuestrados campea, parcialmente cuando 


menos, la terminologia y problemätica que identifica a las tendencias de corte 
marxista que han puesto sus miras en la Repüblica Argentina con el fin de que 
ingrese sin retorno al grupo de las naciones cautivas del comunismo, siendo 
factible de ser considerada, la literatura de ese tipo, como instrumento 
coadyuvante de la sutil infiltraciön intelectual y de la acciön disolvente que en 
tal sentido se ha hecho presente en el pais, disimulada al principio y 
desembozada en etapas muy recientes de la vida nacional, cuando penetrara con 
audacia en todos los sectores del quehacer argentino perturbando radicalmente el 
orden social. [...] 


Por ello, puesto que el peligro eventual que textos de ese estilo suponen para la 
salud de la Naciön han de ser remediados en la actualidad en otras instancias al 
no existir tipos penales comprensivos de la conducta examinada. 


No existian figuras juridicas para la represiön directa de la actividad de la 
editorial, mas alla de algunos decretos de prohibiciön de muchos titulos del 
catalogo de Siglo XXI. Por ende, segun el juez Rivarola, el remedio debia 
aplicarse “en otras instancias”. Durante ese tiempo oscuro, ante escribano 
püblico, las autoridades de facto quemaron libros editados por ese sello. Segün la 
Memoria 1977 de Siglo XXI México, asi desaparecieron 155 000 ejemplares del 
grupo. En diciembre de 1976, el Grupo de Tareas n° 3 elevö a la Secretaria de 
Inteligencia del Estado (Side) el “Informe especial de Inteligencia n° 5”, que 
detallaba: “Asunto: Editorial Siglo XXI Argentina Editores S.A.”, y llevaba el 
rotulo “Estrictamente secreto y confidencial”, que se repetia como encabezado 
en las ciento diez fojas del expediente. Este utiliza “la documentaciön incautada” 
en el allanamiento del 2 de abril de ese año.[117] 
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Portada del informe especial de “inteligencia” n° 5, “estrictamente secreto y 
confidencial”, sobre las actividades de Siglo XXI Argentina, 1976. Cuatro años 
después, Orfila comentaba: “No es extrafio [...] que en las zonas oscuras de 
nuestra América precisamente la palabra ‘cultura’ se entienda como sinönimo de 
‘rebeldía’ o “agresión”; que el ‘libro’ sea instrumento que puede acercar a la 
carcel o a la muerte”. 


Fuente: Archivo Dipba. 


El objetivo del informe era doble. Por un lado, celebrar la clausura de un centro 
difusor de ideas “subversivas”. En el folio 70, el documento expresa: “15 - ABR 
- 76 = El objetivo de esta bibliogräfica [sic] es demostrar —en parte— la 
connivencia politico ideolögica de la Editorial Siglo XXI Argentina Editores 
S.A. con el marxismo-leninismo”. Por otro lado, se buscaba identificar a las 
personas de la editorial. Segun Pérez y Schmucler, el comando tenia orden de 
Captura de algunos empleados, como Silvia Elena Benseñor Borenstein, 
socióloga y militante de las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), y Domingo 
Bresci, militante del movimiento de sacerdotes tercermundistas. Sobre Benseñor, 
el informe simplemente expresaba “desaparecida”; con relación a Bresci, “el 
causante fue trabajado, con el objetivo de determinar posibles domicilios, siendo 
el resultado del mismo negativo” (el destacado me pertenece). Con ese fin, se 
caracteriza la estructura de la empresa, el catálogo, los canales de difusión y las 
personas, diferenciadas jerárquicamente entre dirigentes y empleados. Este 
último tema ocupa ochenta páginas y despliega fichas de antecedentes y 
prontuario. 


El informe inicia con seis páginas de “resultados” generales, a los que se arribó 
con el secuestro de documentos. Se completa con siete anexos, en los que se 
describen e interpretan: “I. La Biblioteca del pensamiento socialista; II. Síntesis 
de los acuerdos adoptados (Intersiglo); III. Personalidad de Arnaldo Orfila 
Reynal; IV. Poder de Siglo XXI de Argentina Editores en favor de Leopoldo 
Portnoy; V. Concurso de los Siglos; VI. Accionistas. Relación parcial; VII. 
Relación de empleados de Siglo XXI de Argentina Ed. SA”. 
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Päginas del informe de “inteligencia” en que se describe un supuesto entramado 
internacional de subversiön que involucrarla a Siglo XXI y editoriales europeas. 


Fuente: Archivo Dipba. 


El texto busca confirmar lo que los agentes de las fuerzas de seguridad daban por 
sentado: la existencia de lo que consideraban una base operacional de suma 
importancia para “el comunismo internacional”. Tanto la premura en allanar la 
editorial como las interpretaciones de los agentes de inteligencia apuntaban no 
sölo a un eslabön mäs del marxismo, sino a una “punta de lanza y elemento 
generador de un campo de fuerzas alrededor de este polo que el marxismo ha 
instrumentado en el Cono Sur latinoamericano”. La expansiön internacional de 
la empresa era vista como una estrategia tipica de la guerra revolucionaria. Eso 
generaba que, en el expediente, se describieran en primer lugar supuestos centros 
de operación europeos (sede española, conexión con editoriales de ideología afin 
como el francés Maspero) y americanos (la sede mexicana operaría en América 
del Norte y Central, la sucursal argentina, en Sudamérica). 


El informe redunda en algunas evidencias de mayor peso, que pretenden 
legitimar las aludidas conclusiones: la figura de Aricó, la Biblioteca del 
pensamiento socialista, “la absorción de algunos de los integrantes que en la 
Facultad de Filosofía de la Universidad Nacional de Córdoba editaban la revista 
Pasado y Presente y que posteriormente se constituyó en Editorial de neto corte 
marxista”. Otros elementos esgrimidos se refieren a vinculaciones con Cuba. 
Norberto Frontini aparece en las primeras líneas de los antecedentes de Orfila, 
en cuanto el gerente general también había tenido contacto directo con Ernesto 
Guevara: 


El causante mantiene comunicación directa con FRONTINI NORBERTO 
ARGENTINO (MI. 232.614 CI. 112.259), profesión abogado, quien está 
considerado como uno de los exponentes más destacados del sector intelectual 
del P.C. [...] El causante ofició de enlace entre el Dr. Frontini Norberto 


Argentino y el Canciller cubano Raul Roa, quien oficiö de anfitriön de Frontini 
en su visita a Cuba. (f. 84). 


En el libro de MICHAELLOWY [sic] titulado El pensamiento del Che Guevara 
(p. 9) menciona que GUEVARA continuó y profundizó sus estudios marxistas, 
gracias a un amigo argentino, ARNALDO ORFILA REYNAL que era director 
de la principal editorial de México (Fondo de Cultura Económica) y que le 
prestó los tres tomos de El capital. En ese entonces Guevara se encontraba 
exiliado en ese país (f. 85). 


El trabajo de inteligencia combinaba el prontuario policial, informes previos de 
otros sectores de “inteligencia”, citas de algunos libros. Otros datos sobre Orfila 
fueron extraídos de la Revista Tricontinental (Cuba, n° 7, 1968). Entre los 
miembros del directorio, los antecedentes subrayaban la militancia reformista y 
en agrupaciones de izquierda. Entre los empleados, la militancia en 
organizaciones revolucionarias de la hora. “El plantel de directorio como 
asimismo todo el personal fue estudiado por este GRUTAR [grupo de tareas] 
simplemente porque tres de sus empleados se encontraban vinculados a 
elementos de las ‘F.A.P.’” (f. 101). Esta fórmula se reitera una veintena de veces 
entre los antecedentes del “material humano”. 


Respecto de los miembros de la editorial, los agentes de seguridad distinguían 
dos grupos: 


En el aspecto de personal (integrantes del directorio y del plantel de empleados) 
merece puntualizarse el nivel -segün sus antecedentes— de compromisos, por 
parte de los primeros con la postura marxista-leninista y en los segundos, con 
grupos insurreccionales que polulan [sic] en el contexto nacional, tales como: 
“Junta de Coordinación Revolucionaria” (JCR); “Montoneros”; “Fuerzas 
Armadas Peronistas” (FAP) y “Movimiento de Sacerdotes del [sic] Tercer 
Mundo” (MSTM) (f. 6). 


Del catálogo, el informe sólo describía la Biblioteca del pensamiento socialista, 
con detallada nómina de objetivos de la colección y los acuerdos de producción 


y difusiön entre sucursales. Se enumeraban los cincuenta titulos publicados y en 
preparación como detallada evidencia de la filiación ideológica de Siglo XXI. 


Portnoy y Tenewicki enviaron cartas al ministro del Interior Albano 
Harguindeguy y fueron recibidos por el conocido como “carnicero del [centro 
clandestino de detención, tortura y exterminio] Olimpo”, Guillermo Suárez 
Mason, jefe del Primer Cuerpo del ejército y coordinador de áreas de 
“inteligencia”. Su preocupación primaria era el paradero de Alberto Díaz y Tula. 
Al igual que los familiares de desaparecidos, recibieron en respuesta vanas 
promesas y pistas falsas. 


Durante un año, directivos y gerentes creyeron que la editorial podía volver a 
funcionar. Desde México, Orfila quería evitar más riesgos. Alberto Díaz 
permanecía secuestrado; tras su liberación, en septiembre se exilió en Bogotá, 
junto con su mujer y sus dos hijos. Allí se sumó como subgerente de la sucursal 
de Siglo XXI, fundada ese año. Luego siguió hacia México, donde —luego de un 
breve paso por Siglo XXI- se hizo cargo de la sucursal de Alianza. Aricó, Tula 
(preso a disposición del Poder Ejecutivo Nacional durante un año) y Schmucler 
también se exiliaron en México. Los dos primeros trabajaron en Siglo XXI, 
donde volvieron a editar los Cuadernos de Pasado y Presente y profundizaron la 
Biblioteca del pensamiento socialista.[118] Todos ellos regresaron a la Argentina 
después de 1983. 


Marcelo Díaz y Pérez compraron el stock remanente de libros de Siglo XXI de 
Argentina y en 1979 montaron la distribuidora Catálogos.[119] En el país o en el 
exilio, gerentes y empleados sobrellevaron la dictadura con la expectativa de que 
la editorial fuera refundada cuando retornase la democracia. Pero eso fue 
refrenado por el inicio de un ciclo crítico en la sucursal mexicana, y en los 
contornos generales de la cultura, la política y la economía internacionales. 


Siglo XXI recién volvió a instalarse en la Argentina a inicios del nuevo siglo, 
cuando Orfila ya no estaba y el conjunto se veía dividido entre españoles y 
mexicanos. 


Orfila junto a Pancho Aricö, Concepciön Zea y Marti Soler durante una fiesta 
del equipo de Siglo XXI. Mexico, ca. 1982. 


[106] Diego Garcia (2011) ha realizado un estudio del “momento editorial de 
Signos” con detallada reconstrucción del catálogo. 


[107] Algunos integrantes del directorio ya habían tenido experiencias en el 
medio editorial, como Leopoldo Portnoy, quien a finales de los años cincuenta 
dirigía la editorial Etela S.R.L., ligada al PC. 


[108] Entre los corredores de ventas en el interior del país se destacaba, una vez 
más, Alberto Burnichon, secundado en esa labor por Atilio López. 


[109] Entrevista a Héctor Schmucler, realizada en Córdoba, el 28 de noviembre 
de 2002. 


110] “Yo en ese momento tenía cierta vinculación con Montoneros y a veces 
pienso que tal vez algún día me pedirán cuentas porque les regalé diez 
ejemplares del libro de Marta Harnecker y la dirección de Montoneros empezó a 
estudiarlo. A toda la locura que tenían desde antes agregaron esto, ¡el peor 
marxismo entró por ahí!”, señaló en la misma entrevista. 


[111] Entrevista a Jorge Tula, realizada en Buenos Aires, el 29 de septiembre de 
2005. 


[112] Entrevista a Alberto Díaz, realizada en Buenos Aires, el 17 de agosto de 
2005. 


[113] Entrevista a Norberto Pérez, realizada en Buenos Aires, el 22 de agosto de 
2005. 


[114] “Pancho” Aricó (2005: cap. 3) fue un raro caso de intelectual que divulgó 
su Causa revolucionaria con el estudio y difusión de un marxismo no ortodoxo 
desde la edición. Fue un notable intelectual y editor en partes iguales. Sobre esta 
cualidad, véanse Burgos (2004: cap. 3) y Cortés (2015). 


9. Fragmentos de Siglo 


Estamos a la intemperie. La politica, que esta en ruptura con los intelectuales, ha 
llevado a que los intelectuales vean acad&micamente la politica y a que los que 
hacen politica tengan dificultades para entender las cosas. Y si vos no entendes 
las cosas, no podés transformarlas. Hay una zanja. Hasta que no se intente ese 
cruce, la politica va a seguir en crisis. 


Jorge Tula, entrevista realizada el 29 de septiembre de 2005 


Como vimos, los años setenta marcaron el inicio del fin para el extenso ciclo de 
proyectos culturales y políticos que, desde la Reforma Universitaria, 
contribuyeron a la unidad simbólica de América Latina (y de Iberoamérica en 
sentido más laxo). Ya desde 1964 en Brasil, la violencia política y económica 
atacó en una escalada sin tregua esas iniciativas culturales. El golpe de Estado de 
1976 en la Argentina significó un hito muy dañino para los proyectos articulados 
alrededor de Orfila. El viejo editor debió descartar la expectativa de regresar a su 
país y desde ahí orientar su tarea. 


A las dictaduras siguieron las crisis de la deuda externa en todos los países de la 
región. A escala planetaria, la caída del Muro de Berlín fue una bisagra entre esa 
etapa y el Consenso de Washington; este último, como triunfo generalizado del 
neoliberalismo. Siglo XXI no salió indemne de dicho proceso global: pasó a 
sufrir problemas financieros. El catálogo parecía en crisis ante las nuevas modas 
intelectuales, que celebraban el fin de las ideologías. Entretanto, una noche de 
1987, cuando con Laurette ingresaban al departamento tras cenar con Guadalupe 
Ortiz Elguea, el editor tropezó y se quebró el fémur. Fue el inicio de un año de 
reclusión, en que sufrió diez intervenciones quirúrgicas. Resignado, a los 90 
años, Orfila comenzó a pensar en la herencia de su editorial, decisión clave que 
lo afligía pero que sabía inminente. 


Despedida de Alberto Diaz (abajo a la derecha) organizada por el equipo de 
Siglo XXI en el restaurante Hipocampo. Ciudad de México, 1979. 


El directorio delegö en Marti Soler la direcciön general, de forma transitoria. Y 
en 1989 evaluö que Orfila, por su endeble estado de salud, ya no estaba en 
condiciones de continuar al frente de la Casa, de modo que lo nombró director 
general vitalicio y convocó una elección del nuevo gerente general. El elegido 
fue Jaime Labastida, poeta, filósofo, autor y accionista de la editorial: la persona 
indicada para enfrentar la tarea de proyectar cambios de rumbo, modernizar la 
empresa, sanearla y ajustar su perfil a las nuevas reglas del mercado 
internacional. Por un lado, se buscó profesionalizar la planta de empleados. Por 
el otro, se propuso actualizar el catálogo a la luz de temas y debates del 
momento. 


Del otro lado del Atlántico, hacia 1992 la sucursal española, bajo la guía de 
Javier Abásolo, entró en un período de crisis que, dos años más tarde, 
desembocó en el retorno de Faustino Lastra como director.[120] Durante su 
gestión, Siglo XXI de España implementó un “plan de racionalización”, que 
entrañó una fuerte disminución de la planta de empleados y la desaceleración del 
ritmo de lanzamientos. Sin Orfila como activo unificador del conjunto, México y 
España diluyeron su vínculo. 


La paradójica coexistencia de dos expresiones de Siglo XXI se materializó en la 
Argentina: en 2000, las Casas de España y de México abrieron cada una su 
propia sucursal en el país. La historia legitimaba ambas apuestas. En uno y otro 
caso daba la sensación de que los objetivos no llegarían a cumplirse del todo si 
no se renovaba la presencia de la editorial en todos los vértices de la geometría 
iberoamericana. 


Tiempo y distancias 


En 2000, en Buenos Aires comenzaron a funcionar la sucursal “mexicana”, que 
se denominó Siglo XXI Editores Argentina. y la “española”, que retuvo la marca 
Siglo XXI de Argentina Editores, aunque su nombre legal fue Siglo XXI Editora 
Iberoamericana S.A.[121] Por lo demás, esas nuevas fundaciones posibilitaron la 
reaparición de libros bajo un sello de prestigio en la historia cultural y política 
rioplatense. Los dos motivos no son necesariamente antitéticos. 


Resulta llamativa la simultaneidad de los dos planes. Los primeros libros de 
Siglo XXI Iberoamericana, dirigida por Norberto Pérez, fueron lanzados en 
diciembre de 2000. Impulsado por la matriz mexicana, el trabajo de Siglo XXI 
Editores Argentina comenzó en octubre del mismo año y su presentación en 
sociedad se realizó en abril del siguiente, al lanzarse la reedición de 
Latinoamérica: las ciudades y las ideas de José Luis Romero. Para poner en 
funcionamiento este proyecto, Labastida eligió como director en Buenos Aires a 
Carlos Díaz, sociólogo, que al iniciarse el nuevo ciclo tenía tan sólo 25 años. En 
el mundo del libro, su experiencia laboral se había iniciado como empleado en la 
librería Gandhi porteña. Su trayectoria, sin embargo, no deja de vincularse con la 
vieja Casa: Carlos es hijo de Alberto Díaz, uno de los referentes de la editorial 
de los años setenta. 


Inauguraciön de la sede de Siglo XXI Editores Argentina en el barrio portefio de 
Palermo, 24 de abril de 2009. Carlos Diaz (director editorial), junto a Ruy Pérez 
Tamayo (presidente del Consejo de Administraciön), Jaime Labastida (director 
general), los auditores Graciela Gulino y Horacio Brihet y Alberto Moles 
(vicepresidente). 


Fuente: Nuestro Siglo, 1 (1), Mexico, verano de 2009. 


Sibien en la Argentina cada Siglo XXI inicialmente distribuyö libros del 
catalogo de su casa matriz, esta actividad se vio obstaculizada por la situaciön 
económica nacional. Más adelante, al igual que en épocas pasadas, cada sucursal 
tuvo autonomía para desarrollar proyectos de edición. En los dos casos, se 
preservaron líneas del sello primigenio: ciencias sociales y humanas ante todo, 
con predominio de autores argentinos por sobre los extranjeros, problemas 
sociales de la hora (análisis de coyuntura económica, política y social), 
divulgación cultural y científica, y, en menor medida, narrativa. 


Según decía Orfila, “todo está en el catálogo” (Díaz y Dujovne, 2006). De 
hecho, este es el documento de identidad de una editorial, resume logros y 
limitaciones, expresa diferencias y poderes relativos de todo tipo. 
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Portada de Falsas memorias. Blanca Luz Brum, ficciön histörica (2000) del 
uruguayo Hugo Achugar, uno de los libros iniciales de Siglo XXI 
Iberoamericana. 


En cuanto a titulos y autores, no bien las dos Siglo XXI reaparecieron en la 
Argentina, todo apuntaba hacia cierta contigüidad de temäticas, de 
reconocimiento de los autores editados, de prestigio potencial equivalente. Sin 
embargo, con el paso de los años, la suerte de las dos editoriales fue dispar. Siglo 
XXI Iberoamericana salió al mercado con la novela Detrás del vidrio de Sergio 
Schmucler, hijo de Héctor, y con una ficción histórica sobre Blanca Luz Brum 
(Falsas memorias) de Hugo Achugar, reconocido investigador uruguayo. Abrió 
un considerable espacio para debates de política exterior argentina, 
especialmente en temáticas ligadas al Mercosur y América Latina. Julio 
Berlinski y Eric Calcagno (padre e hijo) eran autores de varios títulos. Muchos 
volúmenes en estas áreas son compilaciones de autores varios y coediciones; por 
ejemplo, con el Instituto Di Tella. La crítica al neoliberalismo y la globalización 
aparecía como uno de los temas preponderantes. También se observaban títulos 
de autores con tránsito en el campo del poder, como Néstor Stancanelli 
(economía política e integración regional), Juan Carlos Tedesco y Alieto 
Guadagni (educación). 


En el área de ciencias sociales, Siglo XXI Iberoamericana publicó libros de 
reconocidos investigadores: entre otros, Fernando Devoto, Silvia Sigal y Juan 
Carlos Torre, director de la colección Historia y política. También, de jóvenes 
historiadores como Roy Hora, Hernán Otero, Silvia Lázaro, Hernán Camarero y 
Leandro Losada. Algunos de los extranjeros de gran prestigio que aparecen en 
este catálogo son Jean Baudrillard, Zygmunt Bauman y Robert Castel, con un 
título cada uno (pero es importante señalar que no fueron producciones locales, 
sino reimpresiones de libros contratados por la sede madrileña). En cuanto a 
traducciones, Iberoamericana priorizó a autores que estudiaron diversas 
temáticas sobre la Argentina o América Latina. Los únicos autores con más de 
un título editado por este sello fueron los ya mencionados Berlinski y Guadagni, 
más Carlos Iñíguez Piñeiro (historia intelectual y política), Alberto Cognigni 
(humor) y Bernardo Sorj, sociólogo de Río de Janeiro nacido en la Argentina. 
Sin embargo, Iberoamericana no era asociable a la construcción de “obras de 


autor”. 


En paralelo, Norberto Pérez sostenia Distribuidora Catalogos, empresa que 
también editaba libros. Este doble frente limitaba la energia, el tiempo y las 
posibilidades de dedicación completa a la reflexión del plan de cada una. Y se 
evidenció en un bajo ritmo de lanzamientos anuales: entre 2001 y 2011 el 
promedio de novedades por año fue de diez títulos. En el aspecto gráfico, sus 
series muestran una gran dispersión de formas. Al sumar la baja exposición por 
publicidad, concluyo que Iberoamericana no sostuvo una presencia constante y 
creciente en el mercado, ni un trabajo uniforme para canalizar el reconocimiento 
de la red de asesores, directores de colección y autores como el valor inercial del 
sello. Luego de que Siglo XXI de España fuera adquirida por el Grupo Akal en 
2010, la rama argentina lanzó sus últimos títulos a mediados del año siguiente, y 
en 2012 fue liquidada. 


julio cortäzar 

la vuelta al dia en ochenta mundos 

Eata obra, el gran libre moderno dè Cortázar, 
puede leerse como un collage; un conjunto de 
invenciones, homenajes, digresiones y гїї 
cue volen el mundo imemociablemente 
Sorlazanarı), 
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último round 
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en ol que podemos чү cus gustós, 
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policas, y también rodpecubrr su taonta 
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Päginas del catalogo general 2015 de Siglo XXI Editores Argentina. 


En ese mismo período (2001-2011), Siglo XXI Editores publicó el triple de 
títulos. El catálogo general de abril de 2015 permite observar la consolidación 
del proyecto que coincide con celebraciones: “50 años de historia; 15 años en 
Argentina”. 


El diseño gráfico reproduce las líneas de la colección de mayor prestigio de la 
editorial: Biblioteca clásica, centrada en las humanidades. El cuadro de las 
páginas siguientes permite objetivar colecciones, disciplinas y autores. 


Cuadro 9.1. Catálogo 2015 de Siglo XXI Editores Argentina, títulos 
publicados, por secciones 


Ciencia que ladra... Abarca dos series: Clásica y Mayor. Director: Diego Golom 
Sociología y política Incluye tres series: Educación y sociedad (director: Emilio 
Singular 

Metamorfosis Director: Carlos Altamirano 

Mínima 

Biblioteca Eduardo Galeano 

Julio Cortázar 

Biblioteca clásica de Siglo XXI 

Derecho y política Directores: Roberto Gargarella y Paola Bergallo 


Arte y pensamiento Directora: Andrea Giunta 


Consolidaciön del catalogo significa estabilizaciön de colecciones y definiciön 
de lineas de crecimiento a lo largo de los afios. En este caso, ademas muestra 
claras marcas diferenciales en relaciön con el catalogo tradicional de Siglo XXI 
y en oposiciön a los concurrentes inmediatos. Si atin en 2006 se diferenciaban 
segmentos de psicologia, lingülstica y educaciön, en 2015 esas disciplinas 
quedan englobadas en otras rubricas y se reafirma la centralidad de la historia. 
[122] 


En suma, el catalogo 2015 confirma la imagen usual de Siglo XXI como 
editorial de ciencias sociales y humanas, con significativa presencia de 
investigaciones de autores argentinos y extranjeros. Sin embargo, en sus 
primeras paginas aparece una de las mas importantes colecciones de divulgaciön 
cientifica en lengua castellana, Ciencia que ladra....[123] Dirigida por Diego 
Golombek —doctor en Biologia, docente e investigador de Conicet, gran 
divulgador cientifico—, se centra en las ciencias exactas y naturales y es la que 
cuenta con mayor cantidad de títulos. Sus textos —especialmente, de autores 
argentinos- se identifican por un estilo accesible que apela al ingenio y al humor. 
Como notorios exponentes de su serie Clásica, los cinco volúmenes de 
Matemática, ¿estás ahí? de Adrián Paenza son un gran éxito de Siglo XXI, con 
más de un millón de ejemplares vendidos. La serie Mayor propone libros más 
extensos y especializados; predominan obras traducidas, como tres títulos de 
Stanislas Dehaene, profesor de Psicología Cognitiva Experimental en el College 
de France. La originalidad del proyecto hizo que siguiera cruzando fronteras 
para sumar la publicación sostenida de autores mexicanos. 


Le sigue Sociología y política, nombre que preserva el de una de las principales 
colecciones de la editorial primigenia. También confirman esa importancia el 
volumen de títulos y la mayor cantidad de traducciones, sólo superada por la 
Biblioteca clásica. Esta colección incluye tres series: Rumbos teóricos, 
Educación y sociedad y Nueva sociología argentina, dirigidas, respectivamente, 
por Gabriel Kessler, Emilio Tenti Fanfani y Claudio Benzecry. Entre los autores 
argentinos, hay gran presencia de Beatriz Sarlo, Hugo Vezzetti y Oscar Terán. Si 
se suman a la importancia que para esta editorial tienen la obra de Carlos 
Altamirano y la de Adrián Gorelik, se reconoce que allí confluyó el grupo que 
conformaba la revista cultural Punto de Vista (publicación que, hasta su cierre en 
2008, fue distribuida por Siglo ХХІ). Y si integramos a este análisis los títulos 
de Elías Palti y Alejandro Blanco, observamos que Siglo XXI también se liga 


estrechamente al Centro de Historia Intelectual de la Universidad Nacional de 
Quilmes, el cual edita la revista Prismas. 


En las páginas siguientes del catálogo, aparece la colección Singular, que 
también privilegia libros de autores de amplio reconocimiento sobre temas 
diversos, tratados de manera sintética, sin despliegue erudito, es decir, orientados 
a un público amplio. Participan nombres representativos de la editorial, como 
Alejandro Grimson con su serie sobre mitomanías argentinas, Luis Alberto 
Romero (La larga crisis argentina), Horacio Verbitsky (Cuentas pendientes) o 
Edgardo Castro (Diccionario Foucault). También marcan presencia Alberto 
Manguel (Una historia de la lectura) o Thomas Piketty (La crisis del capital en el 
siglo XXI). Saferstein (2016) indaga esta colección. Un perfil similar se 
reconoce en la renovada Mínima, núcleo de libros breves de “autores de la Casa’ 
como Carlos Altamirano, Beatriz Sarlo o Roberto Gargarella. También reúne 
traducciones de títulos de Marc Augé o Alain Badiou. Entre Mínima y Singular, 
colecciones “generales”, el catálogo presenta Metamorfosis, dirigida por Carlos 
Altamirano, con un perfil más enfocado en el lector universitario. Junto a 
investigadores argentinos de asentada trayectoria (José Aricó, Emilio de Ipola, 
Adrián Gorelik, Elías Palti, etc.), Metamorfosis se abre a la producción de 
jóvenes como Soledad Quereilhac o Alejandro Dujovne. 
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Sucesivas ediciones de Las venas abiertas de América Latina, clasico de 
Eduardo Galeano publicado por Siglo XXI en la Argentina. Las tres primeras 
corresponden a la decada de 1970; la ultima, a la actual Biblioteca Eduardo 
Galeano. 


El nucleo identitario de una editorial suele figurar en el centro del catalogo 
(Sora, 2010: cap. 3). Eso se nota en el caso de dos secciones. Primero, la 
correspondiente a un género que, como vimos, fue de gran significaciön en los 
origenes de Siglo XXI: la literatura latinoamericana, que actualmente se limita a 
dos autores, Eduardo Galeano -formando una Biblioteca o colección de autor- y 
Julio Cortazar, de quien la editorial continua la ediciön de La vuelta al dia en 
ochenta mundos y Ultimo round, en dos volumenes por titulo, versiön vigente 
desde 1972. Segundo, la ya mencionada Biblioteca cläsica de Siglo XXI, 
presentada como el conjunto de “libros emblematicos de la editorial”. En abril 
de 2015 la integraban traducciones de trece autores considerados “referentes 
imprescindibles en el campo de las humanidades y las ciencias sociales”. Por 
cantidad de titulos, los mas representados eran Michel Foucault, Pierre 
Bourdieu, Roland Barthes, Paulo Freire, Tzvetan Todorov y Jacques Lacan. Lo 
significativo de este conjunto es el caracter de emblemas de un pasado 
reinterpretado. Cuando una editorial sufre crisis como las vivenciadas por Siglo 
XXI durante la década de 1990, en la mayoría de los casos hay una migración de 
los autores de mayor prestigio y rentabilidad hacia los sellos más poderosos de la 
hora. 


La colección Derecho y política, dirigida por Roberto Gargarella y Paola 
Bergallo, reúne estudios sobre el derecho desde perspectivas que se nutren de la 
filosofía política, las doctrinas penales, el constitucionalismo y la teoría crítica, 
así como títulos que se proponen intervenir en debates significativos en la esfera 
pública. Sigue la colección Arte y Pensamiento, dirigida por Andrea Giunta, 
renombrada historiadora del arte y curadora. En 2015 había publicado libros de 
críticos y artistas latinoamericanos como Nelly Richard, León Ferrari y Raúl 
Antelo, junto a otros de la propia Giunta. 


Los dos segmentos dedicados a la historia están dirigidos por Luis Alberto 
Romero. La Biblioteca Básica de Historia ofrece panoramas generales según 


periodos o temas: las culturas aborigenes argentinas y latinoamericanas, los 
procesos politicos y sociales, las ideas o la economia. Los autores, de marcado 
reconocimiento académico, son casi todos argentinos. Historia y cultura reüne 
estudios monográficos y más especializados sobre una pluralidad de asuntos: 
educación, política, vida urbana, intelectuales, etc. Entre los autores argentinos, 
esta colección consagra la obra de dos historiadores que también son emblemas 
de Siglo XXI: José Luis Romero y Tulio Halperin Donghi. Aparecen estudios de 
investigadores de nueva generación y un significativo conjunto de traducciones 
de autores como Edward P. Thompson, Maurice Agulhon, Edmund Morgan o 
Pierre Rosanvallon. La serie El pasado presente abarca un notable segmento de 
investigaciones acerca de la historia reciente argentina.[124] 


La economía, disciplina muy presente en el catálogo de los años fundacionales 
de Siglo XXI, figura hacia el final del catálogo. Además de una serie de tres 
traducciones, abarca a Economía política argentina, dirigida por Eduardo 
Basualdo, con libros en que su nombre se alterna con el de Daniel Azpiazu. Poco 
más adelante, la Biblioteca del pensamiento socialista presenta El capital de Karl 
Marx, junto con la Antología de este autor organizada por Horacio Tarcus — 
iniciativa que significó la primera edición en esa serie después de muy largos 
años sin novedades—, más la célebre Antología de Antonio Gramsci al cuidado 
de Manuel Sacristán. 


En una visión panorámica de los agentes clave en el catálogo 2015 se nota, a 
escala nacional, muy escasa presencia de nombres del interior del país. A escala 
internacional, hay una conexión privilegiada con el campo académico francés. El 
perfil de los directores de colección ofrece un cuadro sintético de la red de 
vínculos académicos predominantes. 


Cuadro 9.2. Principales redes académicas en que participa Siglo XXI 


Doctor en Biología (UBA) Invest 


Doctor en Ciencias Políticas (Sciences Po) Invest 


El Conicet en investigaciön y las universidades nacionales de Buenos Aires, San 
Martín y Quilmes en enseñanza predominan en las filiaciones institucionales de 
los directores de colección. Tres de ellos nacieron antes de 1945, los demás en 
las décadas de 1960 o 1970. Estos indicadores también son predominantes en la 
constelación de autores argentinos. 


Para concluir esta interpretación, la ilustración de cubierta, de autoría de 
Sebastián Dufour, nos aporta un sutil signo sobre el cual he reflexionado en otros 
estudios (Sorá, 1998 y 2010a): la Casa. 


El predio que desde 2009 ocupa Siglo XXI Editores cifra la historia, los logros, 
las elecciones intelectuales del actual catálogo. Al igual que muchos centros de 
producción cultural de la ciudad de Buenos Aires, la editorial se mudó del 
Centro al barrio de Palermo, que desde los años noventa no cesa de atraer a 
proyectos dinámicos de la escena artística e intelectual porteña. Allí el sello 
sigue cultivando un factor decisivo en la génesis del proyecto: un esprit maison, 
que se confirma en los actos de presentación de libros, eventos culturales y la ya 
tradicional fiesta de fin de año, un encuentro informal que congrega al equipo, 
los autores, los colaboradores externos, y también a escritores, periodistas, 
colegas y amigos de la Casa. 


Ilustración de tapa del catálogo 2015 de Siglo XXI Argentina, original de 
Sebastian Dufour. 


El peso de la herencia 


La observación etnográfica de las oficinas de ambas empresas transmite una 
imagen indirecta pero eficaz para ampliar la interpretación de las razones 
prácticas y simbólicas que orientan la composición de los catálogos. El edificio 
de Siglo XXI Iberoamericana era una vieja casa de dos plantas en el centro de 
Buenos Aires, cercana a la intersección entre las avenidas Independencia y Entre 
Ríos. La editorial ocupaba el primer piso y la distribuidora Catálogos, la planta 
baja. A diferencia de esta, la planta alta no había sido reciclada. En parte por eso, 
la editorial tenía una “atmósfera” de hogar o de club social antes que de oficinas 
diferenciadas por una clara división del trabajo. Cada sala estaba abarrotada de 
papeles y material diverso, lo cual creaba una sensación de desorden y poca 
luminosidad; al mismo tiempo, se percibía una intensa sociabilidad entre los 
pocos empleados, facilitada por la interconexión entre los ambientes. Todas las 
salas daban al hall de entrada y a la escalera. 


Como el director trabajaba con las puertas abiertas, él en persona recibía a 
quienes llegaban. Su oficina era pequeña, con una ventana que daba a la calle. 
Pérez —robusto y de barba densa- vestía informalmente, usaba una gorra y no 
dejaba de fumar. Las entrevistas transcurrían en un clima de café. Su escritorio 
era muy estrecho y estaba ocupado por una computadora y varios originales 
apilados; lo flanqueaban dos bibliotecas: una con las nuevas ediciones de 
Iberoamericana y de Catálogos, y la otra, con los títulos más preciados de una 
selección personal: libros de historia argentina, de historia cultural y de política 
general, de escritores amigos, y trabajos ligados a los proyectos de Siglo XXI en 
los años setenta. 


En una pared de la oficina había un póster de Cortázar. En otra —cerca del 
escritorio, al alcance de la mano- colgaban tiras cómicas de diario, pegadas con 
cinta adhesiva, así como fotos de su familia y de Orfila y Satostegui, sus 
maestros en la edición y el comercio de libros. Con ellos había empezado a 
trabajar en 1947, cuando a sus 12 o 13 años había ingresado al FCE como 
cadete, vacante publicada en un anuncio del diario La Nación: 


Eramos muy pocos. El gerente, que era Orfila, un jefe de expediciön o de 
bodega, un par de empleados y una contadora, Maria Elena Satostegui, [...] que 
fue una mujer con la que teníamos mucho afecto. Fuimos compañeros de trabajo 
mucho tiempo, y me enseñó muchas cosas.[125] 


María Elena no tuvo hijos y, al morir, legó a Norberto un departamento en Mar 
del Plata y un Volkswagen “escarabajo”. Orfila, por su parte, afirmaba que nadie 
había trabajado tanto tiempo junto a él como Pérez. Como con Séjourné tampoco 
habían tenido hijos, los dos dejaron en testamento sobres con dinero para 
personas queridas (entre ellas, Norberto). Al hablar, el director miraba las fotos 
con intenso afecto; así, el presente se ligaba a un pasado que guiaba, enseñaba y 
también prendía, tomaba y posesionaba (Bourdieu, 1980); su destino parecía 
tributario de la vinculación personal con los fundadores de una Casa. 


No volví a encontrarme con Pérez después de nuestros diálogos en 2005.[126] 
En internet ya no existen sitios que se refieran a Siglo XXI Iberoamericana, sino 
apenas algunas listas de libros y los edictos de liquidación. 


Desafios del editor contemporaneo 


En el momento de realizar el trabajo de campo, Siglo XXI Editores Argentina 
tenía su sede en el centro de Buenos Aires (Tucumán 1621), en un departamento 
de un edificio de elegante estilo art déco, bien conservado. En 2005, sus doce 
empleados fijos trabajaban en un espacio sobrio y luminoso, pintado de blanco, 
con lujosa boiserie restaurada. Sobre esa estructura arquitectónica se asentó una 
decoración contemporánea y casi en continuidad estética con el diseño gráfico 
de los libros y con el habitus o estilo personal del editor. En cada ambiente había 
objetos de arte y el material de trabajo se disponía de un modo ordenado, 
privilegiando las actividades del presente. La comunicación del visitante con el 
editor era indirecta, ya que requería anunciarse previamente. 


Una secretaria me acompañó al despacho de Carlos Díaz, amplio, luminoso, con 
un llamativo sofá rojo para recibir visitas; estaba hacia el fondo del 
departamento. El editor charlaba desde su mesa de trabajo, también muy amplia, 
donde antes que los manuscritos parecían prevalecer los libros (muchos de ellos 
en lenguas extranjeras, en evaluación para gestionar eventualmente los derechos 
de publicación). Además, eran visibles revistas y folletos del sistema de 
comunicación entre profesionales del mercado internacional. En la biblioteca de 
su sala, Carlos Díaz privilegiaba el fondo de la nueva editorial, con varios 
ejemplares por título: unos para obsequiar, otros como archivo. El conjunto 
revelaba la unidad de diseño buscada por entonces, más en ruptura que en 
continuidad con la imagen gráfica de Siglo XXI en los años setenta. A simple 
vista, en esas oficinas no había marcas materiales de la historia más mediata. 


Así, Siglo XXI ligada a España y Norberto Pérez se debían a un pasado del cual 
se consideraban guardianes y prevalente sobre las presiones de las reglas del 
mercado editorial internacional. Siglo XXI ligada a México, tanto como Carlos 
Díaz, proyectan la expresión de las propiedades de las empresas y los editores 
innovadores. En este caso, la tradición no pasaba indiferente, pero estaba 
adaptada a las nuevas prescripciones del mercado editorial. Para demostrarlo, me 
interesan los modos en que Díaz interpreta sus acciones y apuestas 
profesionales: 


—¿Cuál fue tu estrategia para actualizar el catálogo de Siglo XXI? 


—Cuando abrimos, tuve muy claro que había dos proyectos posibles: uno, la 
editorial local, de nicho, que pensase sólo en la Argentina; otro, la editorial con 
proyección, que trascendiese las fronteras del país. Si hubiese fundado la 
editorial “Carlos Díaz”, tal vez habría optado por el primer modelo, porque es la 
forma usual de empezar. Pero al tratarse de Siglo XXI, que siempre tuvo una 
vocación latinoamericana, había que dar las dos batallas, armar los dos frentes. Y 
también, como hizo Siglo XXI desde sus comienzos, encarar una opción simple 
y efectiva: traducir lo mejor del pensamiento central, europeo en especial. 
Entonces, para presentarnos, el primer año y medio publicamos a autores 
argentinos o del Cono Sur. De ahí en más, teníamos una red con la cual sostener 
contrataciones más ambiciosas, que requieren el pago de anticipos, afrontar 
traducciones, entre otros factores. Por eso, empecé a viajar: es importante tener 
contacto con editores y agentes extranjeros. 


—¿ Qué garantiza la relación cara a cara? 


—Por ejemplo, Seuil tiene un libro de Bourdieu que busca vender al mundo 
árabe, a Corea, a China (con sus distintos idiomas), a América Latina, a España, 
Brasil, Portugal, Canadá... La persona encargada de esas operaciones tiene que 
tomar muchas decisiones y no tiene por qué conocer bien todos esos mercados. 
Si te conoce personalmente y conoce tu catálogo, podés llegar a obtener una 
preferencia. Por lo general, los libros importantes se ofrecen automáticamente a 
editores de España para que también los distribuyan en América Latina. En el 
caso de los agentes, es importante que tengan en claro qué publicás, porque ellos 
son representantes de veinte editoriales, que a su vez publican doscientos libros 
por año. Por supuesto, vos no podés manejar toda esa información; entonces, si 
editoriales y agentes saben que te interesa determinada línea, te hacen ofertas 
que suelen ser interesantes, y a veces aciertan.[127] 


Carlos Díaz toma en consideración la historia, en cuanto al fondo editorial y a 
las representaciones sobre el sello. Eso acota los sentidos de las acciones del 
presente, como la reproducción de una “vocación latinoamericana” que significa 


ir mas alla de las fronteras nacionales, y orienta la obtenciön de beneficios 
econömicos como fin subordinado a un sistema de elecciones simbölicas. Asi, 
imbricado al primero, se despliega otro plano, en que se deciden los modos de 
gestiön de las relaciones internacionales, en un mercado editorial no homogeneo. 


Ese espacio ordenado, jerärquico, no resulta igual de accesible para cualquier 
editor. La incidencia de un actor dependerä de dönde este asentado, de la 
posiciön relativa de su empresa en el campo correspondiente y de los capitales y 
las disposiciones que es capaz de movilizar para buscar recursos y obtener 
beneficios de productos que se ofertan. Carlos Diaz sabe que no esta 
precisamente en pie de igualdad con España; pero la “vocación latinoamericana” 
lo impulsa a construir un catálogo que trascienda la demanda de las comunidades 
intelectuales y de lectores de la Argentina: “Yo no puedo competir con Paidós, 
pero puedo sacarle un libro por algún motivo excepcional. De igual a igual, no 
puedo competir”.[128] 


Veamos un ejemplo afín. Siglo XXI tradujo por primera vez a Barthes a inicios 
de los años setenta. En 2001 Seuil ofreció a Paidós Ibérica la venta de derechos 
de tres volúmenes que reúnen seminarios y cursos del semiólogo francés en el 
College de France. Siglo XXI México intervino en la puja y obtuvo los derechos 
para la edición castellana. El cuidado de la edición se realizó en la Argentina; 
así, Carlos convocó a un brillante equipo, encabezado por Beatriz Sarlo, 
destacada difusora de la obra de Barthes. Los tres volúmenes, traducidos por 
Patricia Willson, contaron con respectivos estudios preliminares de la propia 
Sarlo, Alan Pauls y Nicolás Rosa. Significó una apuesta audaz, en sintonía con el 
estilo histórico del sello, pero en tiempos de mercados culturales muy distintos. 
A pesar de las dificultades para obtener opciones de títulos de autores extranjeros 
codiciados, año tras año Siglo XXI Editores Argentina logra adquisiciones que, 
todavía con cierto ingrediente de hazaña, se explican por los efectos simbólicos 
y económicos asociables al prestigio profesional acumulado por el sello y por su 
director. 


Por el contrario, consultado sobre sus relaciones con el exterior, Norberto Pérez 
relataba que España controlaba todo: la comercialización hacia otros mercados 
nacionales tanto como la contratación de títulos. Así, notamos que en 
Iberoamericana las traducciones se limitaban a autores brasileños o a 
investigadores anglosajones que indagaron temas argentinos. 


Para ganar una subasta en el mercado internacional, hay que aprender e 


incorporar ciertos esquemas de percepciön y apreciaciön. Una de las paradojas 
de la globalizaciön del mundo editorial es la vigencia de formas de socializaciön 
y sociabilidad profesionales que podemos caracterizar como antiguas e 
invariables. Una de ellas es la eficacia de las ferias y salones como rituales de 
reproducciön de relaciones cara a cara, personalizadas, que aumentan las 
posibilidades de comprar derechos de traducciön y ediciön. Otra es la formaciön 
del oficio de editor como un arte para el cual no se exige la obtenciön de grados 
académicos. Veamos la articulaciön de estas propiedades generales en la 
trayectoria de Carlos Diaz: 


—¿Vos habías tenido experiencias previas en el mundo editorial? 


—Tuve dos fuentes de formación: una es mi padre. Yo nunca pensé que iba a 
trabajar en esto, ni tenía ganas. Pero me di cuenta de que, sin saberlo, había 
aprendido mucho de este oficio, por él. Después, de los 20 a los 25 años, trabajé 
en la librería Gandhi, en la época de oro, cuando por allí pasaban todos los 
intelectuales y artistas de Buenos Aires; a la Gandhi incluso venía gente de los 
países limítrofes. Me formé con muy buenos libreros (en una época sin 
computadoras). Los vendedores éramos estudiantes, tipos inquietos, todos 
veníamos de familias en las que se leía y se discutía mucho. A la librería iban 
nuestros profesores y les recomendábamos la novedad de tal o cual autor. Así, 
conocíamos las editoriales españolas, los catálogos de cada una. 


En 2002, Díaz fue invitado a la Feria de Frankfurt por la cámara alemana de 
editores y libreros que se encarga de las relaciones internacionales, la AUM 
GmbH. Cada año esta última otorga una beca a unas treinta editoriales 
“Culturales” de los cinco continentes, que se perfilan como promisorias en sus 
mercados de origen. El objetivo de los organizadores es socializar a los novatos 
en la organización de relaciones internacionales. Durante la feria, preparan 
agendas según las líneas de interés de cada agente. Los invitados se sienten 
privilegiados; con esto, Frankfurt transmite disposiciones colectivas durables: 


Cada vez es más importante el networking. Yo fui invitado a Frankfurt y el gran 
objetivo de los organizadores son las redes que se crean entre los jóvenes 


editores. Programan todo tipo de actividades. Cada tanto hay cenas y 
reencuentros. Asi, conocés a los nuevos y terminas haciendo negocios con esa 
gente. O cuando vos tenés un libro y pensäs que en Suiza puede interesar, tenés 
tu contacto suizo. 


En esa primera visita a Frankfurt, Carlos llevó material de Siglo XXI (Sora, 
2003b). El segundo año fue por su cuenta y, ya relativamente familiarizado con 
ese circuito de sociabilidad y de negocios, vio las novedades disponibles en la 
arena internacional y las evaluó para el catálogo. En lo sucesivo, conoció otras 
plazas centrales del mercado, que también ofrecen recursos para formar editores 
del mundo entero. En la Feria de Londres, por ejemplo, el British Council otorga 
un premio anual al mejor editor joven; en su edición 2007, Carlos fue finalista. 
Dos años antes, había realizado una residencia en París gracias a una invitación 
del Bureau International de l’Edition Francaise. 


Ya en 2004, un grupo de editores argentinos había fundado Letras Argentinas, un 
“club de venta de derechos de autores” del país. En su publicidad, se presentaba 
como una respuesta a las crisis del mercado interno y a la situación cada vez más 
dominada de las editoriales y la producción cultural argentina en el escenario 
internacional: 


Muchos autores argentinos suelen tener grandes dificultades para hacer conocer 
sus Obras más allá de las fronteras de su país y, sobre todo, más allá del idioma 
español. La posibilidad de que los libros argentinos sean traducidos a otras 
lenguas es cada vez más lejana.[129] 


El club permitía generar departamentos de venta de derechos, algo que las 
editoriales medianas o pequeñas no podían planificar. La “vocación por la 
cultura nacional”[130] les permitió obtener un subsidio del gobierno de la ciudad 
de Buenos Aires y presentarse en Frankfurt 2005. Esa vez pudieron ir a vender 
sus libros, no sólo a comprar derechos. Carlos Díaz también participó en grupos 
de editores independientes que comenzaban a dar respuesta a las restricciones 
impuestas por los grandes grupos transnacionales. En paralelo, y desde 2001, 
trabajó como consejero en la CAL (en esos años la histórica asociación gremial 


nucleaba a las editoriales medianas y pequeñas). 


El catálogo actual —con obras de pensamiento social y político de alta calidad, 
raigambre académica y proyección iberoamericana- logra continuidad con la 
editorial del pasado. Eso supone un proceso virtuoso si consideramos que las 
ciencias sociales —pese a sus mayores niveles de profesionalización, 
institucionalización e internacionalización— perdieron gran parte de la influencia 
política y cultural que tuvieron en los años sesenta y setenta del siglo pasado. En 
la época presente, en que el libro y la edición se ven jaqueados por la 
concentración financiera y el desaliento a la compra y lectura de obras de largo 
aliento, Siglo XXI Editores Argentina puede explicar el lugar de la cultura en la 
política para comprender el mundo e incidir en su transformación, como sugiere 
el epígrafe de este capítulo. 


Por lo demás, la editorial continúa fiel a su política editorial y comercial: best 
sellers de calidad (en continuidad con antecedentes de su propia historia) y las 
primeras obras de valiosos investigadores jóvenes conviven en su catálogo y 
vuelven sustentable el proyecto. Carlos Díaz menciona además que un caso 
como la obra de Adrián Paenza 


marcó un antes y un después, permitió experimentar la forma de explotar un 
éxito comercial. Aprendimos muchísimo. Un par de años después, otro gran hito 
fue la recuperación de la obra de Galeano, nos encontró con más herramientas. 


[551] 


Siglo XXI tiene una cosa muy particular: como desde su origen fue un proyecto 
político-cultural, siempre reinvirtió lo que generó y expandió su equipo, sus 
colecciones. En ese mismo sentido, con el trabajo de todos esos años, 
compramos esta casa. [...] 


Está todo funcionando: tenemos nuestra propia casa, tenemos donde caernos 
muertos, tenemos nuestro catálogo, nuestros libros (entrevista de Daniela 
Szpilbarg; el destacado me pertenece). 


Todas las empresas culturales que logran beneficios económicos razonables se 
exponen al riesgo de distorsionar el proyecto de origen. No hay una fórmula que 


indique cömo actuar. La editorial, que habia comenzado con tres personas 
“todoterreno”, diecisiete años después cuenta con un equipo de veinte 
profesionales de gran experiencia, con una nítida diferenciación de áreas y de 
gerencias. Su producción anual ronda los cuarenta y cinco títulos. 


Así, la Casa da orden a la acumulación económica, sintetiza un valioso capital de 
relaciones sociales que administra un patrimonio de capitales simbólicos; en 
suma, actualiza logros, ideales y mitos de la era Orfila Reynal. En el vértice 
argentino de esta cultura impresa -sin otro vínculo que el que sostiene con la 
casa matriz en México-, su historia sostiene un sentido pleno para continuar 
pensando cómo actuar en un presente siempre crítico. 


[120] Algunas referencias a la crisis de la filial española aparecieron en una nota 
de Xavier Moret, publicada en El País el 14 de enero de 1993; crisis que el título 
resaltaba sin ambages: “El lento declive de Siglo XXT”. 


[121] Para simplificar la lectura, en el texto utilizaré Siglo XXI Iberoamericana 
(o, sin más, Iberoamericana) para referirme a este sello. 


[122] Al cierre de este libro, Siglo XXI está preparando los primeros títulos de la 
colección Educación que aprende, dirigida por Melina Furman, destacada 
investigadora que estudia la formación del pensamiento científico desde el nivel 


inicial hasta el universitario, con énfasis en la capacitación docente y la mejora 
escolar. 


[123] En este sentido, podemos tener en cuenta las palabras de Carlos Díaz: 
“Históricamente, nuestros lectores eran académicos y estudiantes universitarios, 
pero queremos llegar también a un público no especializado, más amplio” 
(“Primer título de la editorial Siglo XXI en Argentina”, Clarín, 26 de julio de 


2001). 


[124] Historia y cultura concluyó en 2016, y en 2017 se lanzó una nueva serie: 
Hacer Historia, a cargo de un comité integrado por Lila Caimari, Vera 
Carnovale, Roy Hora, Sylvia Saítta, Marcela Ternavasio y el equipo editorial de 
Siglo XXI. 


[125] Entrevista a Norberto Pérez, realizada en Buenos Aires, el 22 de agosto de 


Conclusion 


El 1° de enero de 1945, en un modesto local en avenida Independencia 802 de la 
ciudad de Buenos Aires, la inauguraciön de la sucursal del FCE en la Argentina 
simbolizö una instancia clave para la integraciön del espacio editorial 
iberoamericano. Antes de eso, impresos y otros bienes simbölicos iban y venian 
entre Europa y America, entre colonias, entre naciones. Pero era un comercio de 
“intelectuales y libreros”, empujado por fuerzas individuales y dispersas, 
dominables por emporios culturales. Aqui hablo de una nueva profesiön: los 
editores de libros, agentes muy distintos que iban a imponer nuevas reglas para 
los juegos de la cultura escrita; para las formas, los ritmos y limites de la 
producciön, distribuciön y consumos de libros. Estos especialistas pasaron a ser 
el nücleo de las relaciones entre escritores y lectores, los directos interesados en 
la imaginación y estabilización de los mercados del sector. Reseño la 
configuración gradual de mercados de libros nacionales que en algunos países de 
América Latina (en especial, la Argentina y México), en esa época, definieron 
sus fronteras, los bordes de sus intereses, sus políticas y sus poderes específicos. 
Antes, aún tenían un formato de corte colonial, descentrado, centrífugo, previo a 
cierta “sociedad de naciones” editoras. 


Esa sucursal, que había impulsado Daniel Cosío Villegas, era conocida como la 
Casa de México. Espasa-Calpe, El Ateneo, Losada eran empresas (española la 
primera, de españoles en la Argentina las otras dos) que ya habían fundado 
sucursales en otros mercados. Pero la del FCE se montó en el momento exacto 
en que se imbricaron dos procesos: uno relativo a la definición de los contornos 
del editor como oficio diferenciado, y otro, a la internacionalización de los 
mercados. Estas instituciones económicas —insisto— estaban articuladas, pero no 
integradas en un espacio común, con sendas duraderas, transitadas por un 
afianzado grupo de productores de libros en competición. La diferenciación y la 
integración fueron paulatinas, en un proceso evolutivo que tuvo en 1945 un 
umbral nítido. 


Durante ese período, en la correspondencia generada desde su posición de editor, 
Cosío transmitía una ansiedad asociable al poder: si le salían bien las cosas, iba a 


ser un pröcer de la cultura de su pais, tal vez de Iberoamérica. La Argentina, en 
el otro extremo, no pasaba por un momento que él pudiera interpretar como 
republicano en lo politico; pero la guerra la revelö como una potencia cultural. 
Alli habia una pujante industria de bienes simbölicos, con corporaciones, 
publicos e instituciones diversificados. La Camara Argentina del Libro habia 
sido fundada en 1936, cuando se editaron apenas ochocientos veintitrés titulos 
(CAL, 1944). En abril de 1943, año en que la producción se elevó a casi cinco 
mil, esa entidad realizó en Buenos Aires la Primera Feria del Libro Argentino. El 
evento duró el mes completo y asistieron dos millones de personas, alrededor del 
70% de los habitantes de la ciudad. Según las estadísticas del correo, en 1942 la 
Argentina había exportado cien mil “sacos” de libros a los países americanos y a 
España, equivalentes a más de tres toneladas de impresos, o diez millones de 
ejemplares. México había sido el principal mercado importador, con un registro 
de 23.830 “sacos”. La Argentina podía “inundar a México con su producción”, y 
este podía aprovechar la oportunidad para proponer una asociación. 


La Casa de México en Buenos Aires también fue el lugar donde se anudaron las 
trayectorias de Cosío y Orfila. Esa es otra escena clave de una época en que se 
acumularon condiciones, energías, capitales e ilusiones para llegar a la 
consolidación del americanismo, a la integración de sistemas de pensamiento y 
mercados de bienes simbólicos que lógicamente se encaminaban hacia Europa a 
través de España. Recordemos que en 1945 se realizó en Santiago de Chile, y 
por primera vez, el congreso latinoamericano de editores (que al año siguiente se 
celebró en Buenos Aires). 


Pero ese proceso integrador nunca cristalizó en una asociación o práctica regular 
que institucionalizara los ideales empresariales transnacionales de ese momento 
febril. Poco pudo hacer el Centro Regional para el Fomento del Libro en 
América Latina y el Caribe (Cerlalc), una agencia fundada por la Unesco en 
Bogotá en 1971, y de imperceptible presencia en el desarrollo de los mercados 
editoriales de la región. Las tormentas políticas y económicas que en ciclos 
cortos siempre asolaron a los países del continente por sus posiciones en la 
división internacional del trabajo son apenas una mínima expresión de los 
obstáculos para la generación o el sostén de políticas culturales internacionales, 
regionales, de largo aliento. Esa fragilidad aún hoy fomenta divisiones y es 
aprovechada por los grandes mercaderes metropolitanos. Google, Amazon, con 
sus nuevas versiones del mito de la biblioteca sin muros, no están hechas con 
afán análogo a los analizados en este estudio. Convendrá proseguir 
investigaciones de fondo; por ejemplo, las iniciadas en la Argentina por jóvenes 


como Elizabeth Hutnik (2013), Daniela Szpilbarg (2015) o Ezequiel Saferstein 
(2016), hasta comprobar qué cambios pueden verificarse en relaciön con la 
historia narrada en este libro. 


Si la unidad del espacio editorial iberoamericano no cuajó en instituciones 
públicas o corporativas, lo más incisivo, estable, poderoso, creativo (por ende, 
explicativo) reside en los proyectos de editoriales singulares o de acotados 
emprendimientos colectivos que buscaron la integración cultural transnacional. 
Estos agentes desconfiaban de la plenitud de los mercados, de los Estados, de las 
culturas oficiales; era lógico que su acción se realizase “desde la izquierda”. Esta 
cualidad militante alcanzó su ápice con Siglo XXI, un sello particular que no 
sólo prolongó lo que había logrado el FCE en términos de pilar de la integración 
cultural iberoamericana, sino que lo hizo con conciencia crítica de que en los 
Estados burgueses de nuestras repúblicas se yerguen barreras que también 
deberían caer para fundar nuevos contratos sociales y colectivizar la cultura. 
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